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    Y Dios le ordenó a Abrahán: 

    —Toma a tu hijo, el único que tienes y al que tanto amas,

y ve a la región de Moria.

Una vez allí, ofrécelo como holocausto en el monte que yo te indicaré. 

    (Génesis 22:2) 

  

  



 Prólogo 

      

      

      

    Shelburne, Vermont, 2019 

      

    «A juzgar por su apariencia, debió de haber pasado bastante tiempo viviendo como un animal en el bosque. Fue entonces cuando le conocí. Leí sus informes clínicos tantas veces como lo necesitaba o como mi curiosidad me empujaba a hacerlo. Era un caso fascinante de estudio. Un desafío para la psiquia- tría. Estoy convencido de que cualquiera de mis colegas hubie- ra deseado tener algo así en sus manos alguna vez». 

    La primera vez que leí su carta fue cuando me dieron el alta. Luego, la guardé en un lugar seguro e intenté olvidarme de ella. Justo ahora, acabo de encontrarla trasteando entre mis cosas. 

    «Después del incendio hay un tiempo del que poco o nada sabemos, solo que emprendisteis una huida hacia lugares de los que no ha quedado constancia. Tu historia comienza a es- cribirse a raíz de tu posterior ingreso en el psiquiátrico, donde fuimos recopilando información a través de los escasos recuer- dos que iban emergiendo a tu memoria». 

    Todavía hoy sigo teniendo lagunas en mi mente que no me permiten asomarme a esa parte de mi pasado reconstruido con remiendos en largas horas de terapia. A veces, siento impulsos 

  

  


 

   
    que me empujan a indagar en ese espacio gris del cerebro don- de mi mente se pierde, pero el intento me detiene. No sé si es rechazo o miedo inconsciente a tropezar con emociones que pudieran herirme. Por ahora, prefiero seguir moviéndome por el mapa que los médicos han dibujado en mi mente; un lugar más seguro, aunque haya momentos en los que me intuyo al borde de un precipicio. 

    «… a partir del instante en que rompiste con la realidad,  tu yo hizo una retirada, se alejó de la conciencia permitiendo así que otras identidades tomaran el control. La realidad que vivías no era más que un ensueño perfectamente elaborado por tu mente enferma. Yo sabía que era casi imposible llegar a abrir esa puerta de tu cerebro donde te habías encerrado, pero nunca perdí la esperanza, como tampoco el deseo de rescatarte algún día de esa oscuridad. Ahora me alegro de mi tenacidad y doy por válidos todos estos años de intenso trabajo de los que, sin lugar a duda, me siento satisfecho. Pero soy hombre de ciencia, conozco los entresijos de la mente, y una recaída entra dentro de posibilidades que no descarto. También es cierto que tu cerebro cuenta ahora con recursos de defensa que no tenía antes. Te hemos enseñado a utilízalos. Haz uso de ellos si lle- gara el caso». 

    No tengo la más remota idea de lo que ocurrirá en adelan- te. Solo sé que he reconstruido mi vida como he podido, con lo poco o mucho que mi mente me ha permitido quedarme. Mi pasado continuará siendo una parte de mí no resulta, una grieta por donde a veces estaré tentado de asomarme aunque sé que es una fisura que conduce a los años perdidos, a los días no vividos de forma consciente, a un infierno en llamas que aún continúa ardiendo bajo las capas de mi memoria. Pero ocurre que sin esa parte de mí mismo me siento incompleto. A medias, como una de esas esculturas mutiladas y sin acabar del todo. 

  

  


 

   
    «El correr de los días es lo único que importa», oigo un ron- roneo dentro de mi cabeza que calla las voces. Vuelvo la vista hacia la chimenea y veo cómo las llamas van devorando un trozo de papel que he guardado durante años. Quiero pensar que ya no lo necesito. Que para mí ese tiempo ya no cuenta, aunque intuya que sigue vivo en alguna parte. 

  

  



 PARTE PRIMERA 

  

  



 1. 

    Shelburne, Vermont, 1974 

      

      

      

    Aaron observa a Ishbel durante breves segundos y en completo silencio desde el umbral de la puerta. Sin hacer apenas ruidos y sin atreverse a articular palabra, da unos pasos al frente y se acerca a ella despacio, con cuidado de no sorprenderla. Sabe que aún es pronto, que las heridas tardan en cerrar y que la mano del tiempo es tan imprescindible como necesaria. Ishbel, sin embargo, no parece hacer mejoras significativas desde que volvió del hospital hace ahora apenas una semana y media, señal que Aaron observa con creciente inquietud a medida que pasan los días. A pesar de lo ocurrido y consciente de los du- ros momentos por los que atraviesan, hay instantes en los que le cuesta reconocer a la mujer con la que lleva compartiendo diecisiete largos años de su vida. La mira y le parece como si otra conciencia se hubiera adueñado de su mente, manejando sus emociones y arañando inquietudes a las que él solo puede acceder a través de vacilaciones. No es la primera vez que Ish- bel cae de lleno en la tristeza. La melancolía ha sido una señal de identidad a lo largo de toda su vida, parecida al gris de sus ojos o al deseo de buscar la soledad aun cuando no hay razón aparente para aislarse. Aaron sabe que la vida de su mujer no ha sido fácil. Ella misma lo ha dicho en ocasiones puntuales, 

  

  


 

   
    aunque nunca se ha atrevido a confesar abiertamente los deta- lles que le han provocado ese desasosiego que arrastra desde la más temprana adolescencia. Aún hay huecos en la biografía de ella que Aaron no puede leer con fluidez, viéndose obligado a llenar esos espacios en blanco con datos imaginarios. Y aunque nunca ha intentado forzarla a decir nada de lo que ella no estu- viera dispuesta a contar, sí que ha tenido que lidiar con la duda de si realmente su mujer se casó enamorada o, por el contra- rio, solo vio en él la vía de escape a una vida más fácil. Como quiera que sea, él la ama. Al igual que sabe que ella también le quiere a su manera. Y eso es más que suficiente para mantener en equilibrio un matrimonio aparentemente estable, que solo fluctúa cuando se ve amenazado por los repentinos seísmos emocionales de ella. 

    —Cariño, ¿estás bien? —le pregunta tocándole el hombro. 

    Ishbel, que casi había pasado desapercibida la presencia de su marido, alza la barbilla, le mira a los ojos, pero no dice nada. 

    —Llevas un buen rato aquí arriba —comenta Aaron echan- do una breve ojeada a la habitación de su hijo—, y creo que sería buena idea que bajaras a la cocina y preparemos algo para la cena. 

    Un golpe de aire estampa contra los cristales regándolos con una fina capa de lluvia. Ishbel gira la cabeza hacia la ventana alarmada. Los zumbidos provocados por la repentina racha de viento la estremece. 

    —Será mejor que lo dejes —insiste Aaron inclinando la es- palda para hacerse con su mano—, se te ve cansada y no creo que seguir hurgando ahí dentro sea buena idea. 

    —No puedo, Aaron. Le sigo echando mucho de menos. 

    —Lo sé, cariño. Yo también le extraño, pero debemos acep- tar que Ben se ha ido. Que ya no está con nosotros y que lo único que podemos hacer por él es rezar por su alma. 

  

  


 

   
    Ishbel agacha la cabeza como si intentara esconderse de la mirada de su marido o evitar sus palabras. Hoy había prome- tido, al igual que otros días, que no lloraría, pero la humedad en sus ojos la delata. 

    —Lo superaremos, ya verás. Dios nos ayudará, nos aliviará el dolor y nos proveerá de fuerzas para seguir adelante. Ahora será mejor que empecemos a pensar en hacer algo con todo esto —apunta refiriéndose a las cosas del pequeño que su mu- jer ha ido reuniendo—. Para nosotros ya no tienen otro valor que el recuerdo y hay gente necesitada a la que le vendría muy bien. 

    Ishbel inclina un poco la espalda, alarga sus brazos y co- mienza a trastear entre los objetos, tal y como estaba haciendo justo antes de que su marido apareciera. Seguidamente, agarra un par de libros que retiene entre sus manos con visible apego para luego apoyarlos sobre sus piernas, donde los mece como si se tratara de un frágil bebé. 

    —Todavía no, Aaron. Son sus cosas. ¡Es que no lo entien- des! Las cosas de Benyamin. Por Dios, no me obligues a desha- cerme de ellas tan pronto. 

    —Cariño, puedes tomarte el tiempo que quieras, pero re- memorándolo de esta manera solo consigues reavivar aún más el sufrimiento. Sé que resulta duro decirlo, pero aceptar su au- sencia es algo a lo que debemos ir acostumbrándonos. 

    —Mañana me ocuparé de arreglar todo esto como es de- bido —señala ella removiendo dentro de la bolsa objetos que parecen haber sido metidos allí de golpe y a prisa, como si alguien se hubiera precipitado a quitarlos de en medio. 

    —Ya estuviste ordenando todo eso ayer, ¿es que no te acuer- das? 

    —Lo sé, Aaron, lo sé. Pero esta tarde nada más entrar aquí he vuelto a encontrarlo todo hecho un desastre. 

  

  


 

   
    —Eso es imposible. Sabes perfectamente que nadie ha pisa- do esta habitación aparte de nosotros. 

    Ella alza la cabeza, le mira interrogante a los ojos y aprieta los labios mientras sigue palpando objetos que ya conoce de sobra pero que ahora aparecen ante sus ojos como si acabara de comprarlos: un par de libretas de cálculo, libros de texto, un estuche de cremallera con bolígrafos de colores, rotulado- res, lápices y una goma de borrar rectangular con los bordes redondeados por el uso, la Biblia hebrea y unos cuantos folios arrugados con anotaciones en azul y rojo de fragmentos de sal- mos junto a unos bosquejos de acuarela a medio acabar. 

    Aaron permanece observándola de cerca. Tras un breve titu- beo, acaba doblando las rodillas y hace el simulacro de ayudarla al igual que hizo ayer y también el día anterior. Y posiblemente tenga que hacer lo mismo mañana. Hasta que la mente de Ish- bel vaya tomando conciencia de una realidad que ahora niega. Una vez acaban con la tarea, Aaron se queda a unos pasos por detrás de ella para apagar la luz y cerrar la puerta del dor- mitorio de su hijo. Antes de abordar las escaleras que conducen a la estancia de abajo le pregunta si quiere que vaya preparando 

    algo para la cena. 

    —No, déjalo. No tengo ganas de comer nada. Estoy cansa- da y creo que me voy a acostar pronto. 

    —Aún es temprano —conviene él avanzando por el largo y sombrío pasillo que cruje a cada pisada que da sobre los viejos tablones de madera—. ¿Por qué no te sientas en el sofá a leer un rato mientras yo termino mis tareas? 

    Un repentino golpe se deja oír desde algún punto de los altos de la casa. Ishbel da un respingo y vuelve sus ojos sobre- saltada al techo. 

    —Mañana sin falta subiré al ático y terminaré de arreglar esa dichosa ventana —dice él sin inmutarse—. Llevo días dán- dole vueltas, pero siempre acabo dejándolo para luego. 

  

  


 

   
    Ishbel permanece inmóvil, con el gesto contraído y los ojos apuntando hacia arriba. 

    —Querida, ¿ocurre algo? 

    —No. Nada. 

    —Pareces… preocupada. 

    —Creo que tomaré una taza de té. 

    —Está bien. Lo iré preparando —responde el rabino al tiempo que gira y comienza a bajar peldaños. 

    —Aaron —le reclama—, nada más volví del hospital me di cuenta de que no has completado la Shivá. 

    El rabino cavila brevemente. 

    —He vigilado la aninut y el kaddish se ha recitado cada día en la sinagoga. El doctor Logan me sugirió que prescindiera a ser posible de alargar el duelo una vez volvieras a casa. Y eso fue lo que hice. 

    —Pero ¿no va eso contra la ley? 

    —Salvo excepciones —afirma volviéndose de frente para continuar su descenso por las escaleras—. Te prepararé una taza de té bien caliente con unas pastas que la señora Steinitz ha tenido la gentileza de acercarme a la Shul esta tarde. 

    —¿No le habrás dicho que he estado enferma? —pregunta inquieta. 

    —No hay nada de lo que debas preocuparte. Ahora, acaba lo que tengas que hacer y no tardes en bajar. Las infusiones se enfrían muy pronto. 

    Ishbel lo mira alejarse preocupada. Conoce a su marido y sabe que es muy estricto en cuanto a la ley y su cumplimiento, por lo que no la acaba de convencer lo que ha dicho sobre el doctor Logan. También se pregunta qué demonios estará la gente chismorreando de ella ahora que saben que ha vuelto a estar encerrada en un manicomio. Sabe que no será fácil lidiar de nuevo con sus miradas. Ishbel nunca contó con el bene- plácito de la comunidad hebrea por ser una shickseh, aunque 

  

  


 

   
    legalmente fuera tan judía como cualquiera de ellos. Premisa esta que unida a sus bajones emocionales y al resentimiento de sentirse apartada, provocó una reacción en los judíos piadosos de animosidad hacia ella, a quien veían como una mujer extra- ña de la que convenía tomar distancias, circunstancia que en momentos álgidos hizo peligrar el ministerio de Aaron como rabino de la comunidad a causa de los incidentes provocados por su esposa. Ishbel no ha olvidado nada de todo eso, como tampoco lo mucho que Aaron ha hecho por ella, ni lo duro que ha sido lidiar con los ortodoxos por estar casado con una conversa. De ahí que en momentos en los que se siente obser- vada en la Shul o al cruzarse con alguien por la calle, agache la cabeza y mire al suelo. Sin embargo, y a pesar de haber recor- dado cosas a las que ha tenido que ir acostumbrándose a fuerza de paciencia, lo que ahora la mantiene en vilo no es esa parte de su vida que aún coletea en el presente, sino el comporta- miento de su marido, que parece haber dado un giro extraño desde su vuelta del psiquiátrico. La forma en que la mira, la manera en que la trata y el tono de voz que emplea cuando le habla la desconcierta al punto de hacerle pensar que hay algo que el rabino trata de ocultarle. Del mismo modo que también le inquietan esos insólitos ruidos que se han desatado repen- tinamente en la casa, parecido a algo o alguien que anduviera hurgando a escondidas por el corredor o dentro de las habita- ciones, y a los que Aaron no parece darle importancia. Cierto que la madera cruje, que el tejado, al igual que las paredes, necesitan reparaciones, y que la vivienda es vieja y se encuentra bastante deteriorada. Sin embargo, esos ruidos suenan de for- ma diferente. Incluso hay veces en las que se asemejan a voces pidiendo ayuda o alguien que llora con desconsuelo. 

    La mujer coge un golpe de aire que va dejando escapar al tiempo que le viene a la mente las palabras de su médico: «De- bes tener paciencia y mantener a raya las preocupaciones. Tu 

  

  


 

   
    mente necesita caminar despacio y sin demasiado peso». Aga- rrándose con una mano a la baranda, echa un paso al frente en dirección a la cocina, donde puede escuchar a Aaron trastean- do. Pero justo antes de que su pie alcance a dar con el primer peldaño, un nuevo crujido estalla en el aire. Ishbel se detiene. Aguarda. Respira hondo durante una fracción de segundos en los que un repentino escalofrío le serpentea la espalda. Aprieta los ojos e intenta convencerse de que solo ha sido un golpe. 

    «Solo eso, un golpe, todo lo demás está en mi cabeza», se dice en el intento de tranquilizarse. Una vez abre de nuevo los ojos con un mayor dominio de sus emociones, procede a bajar las escaleras en un alarde de calma. Pero justo antes de que aborde el siguiente peldaño algo la obliga a detenerse de nuevo. Esta vez no se trata de un ruido, ni de un azote de viento, ni de un crujido de la madera, sino de algo que le llega desde muy adentro. Desde esa parte más emocional y menos racional de su mente de donde surgen las advertencias. 

    Durante breves instantes vacila con sus propios impulsos que la empujan en una dirección marcada. Cuando finalmente, y sin apenas darse cuenta, sucumbe a sus instintos primarios y gira la cabeza, descubre que la luz del dormitorio de Benyamin está encendida y la puerta que Aaron había dejado minutos antes cerrada ahora se encuentra completamente abierta. 

  

  



 2. 

    Montpelier, Vermont, 2012 

      

      

      

    2 de noviembre. Consulta del doctor Douglas Saunders 

      

    Miro a la pantallita gris del radiador que pende sobre la pared de la habitación y veo que marca 18 grados Fahrenheit. Una temperatura agradable para salir a dar un paseo o simplemente para dejarte abrazar por la calidez de un sol que no tardará en ocultarse tras las nubes. Aunque a decir verdad, no me apetece salir a ningún sitio. Es solo un pensamiento. Una idea extraña e impulsiva que ha cruzado por mi cabeza haciendo ruido, pero sin el menor atisbo de deseo. De hecho, me siento des- templado, como si me hubiera sentado frente a una ventana abierta o expuesto ante una corriente de aire casi desnudo y en pleno mes de enero. «Debe de ser que no me gusta este lugar», me digo convencido de lo que siento y que cada vez que vengo aquí estoy deseando largarme. 

    —¿Cuándo crees que empezaron a ir mal las cosas? —pre- gunta el doctor Douglas sin apenas concederme tiempo a que me acomode en el asiento. 

    «Creo que la pregunta correcta sería, ¿qué coño haces aquí perdiendo el tiempo?». 

  

  


 

   
    —Más o menos antes de que decidiéramos mudarnos de casa —contesto mientras me sacudo un jodido pelo acuñado en el bajo de mis pantalones. 

    —Podríamos empezar por ahí —propone el doctor con una expresión anodina que no casa con su mirada. 

    —¡Vaya, estamos de suerte! 

    —No te entiendo. 

    —¡Cosas mías, doctor! Pasemos de página. 

    Echo los codos hacia atrás y los encajo entre los brazos y el respaldo de la silla en un movimiento rutinario. 

    —A juzgar por lo que me vienes contando —rebobina de inmediato—, deduzco que tu matrimonio no llegó a cuajar según las expectativas, ¿cierto? 

    —Contestar a eso tiene trampa. 

    —Podrías intentarlo. 

    —¿Y si yo le preguntara si su vida ha sido tan plena y satis- factoria como se la había imaginado? 

    Sus ojos se rasgan unos milímetros a la vez que esboza una sonrisa falsa. 

    —Diría que no. Pero no es mi vida lo que nos concierne ahora sino la tuya, Cameron. ¿Qué ocurrió exactamente una vez supisteis que vuestro hijo padecía Asperger? 

    —Fue un duro golpe. Douglas me mira y aguarda. 

    —A partir de ahí se fueron complicando las cosas. 

    —¿A qué te refieres exactamente? 

    —Pues a eso, a los asuntos de convivencia. 

    —¿Crees que la enfermedad de Edward fue el principal de- tonante de vuestro distanciamiento como pareja? 

    —Eso es algo en lo que me he parado a pensar muchas veces. 

    —¿Mudaros a otra casa y empezar una nueva vida en un lugar distinto ayudó en algo? 

  

  


 

   
    —Quizás fue un poco precipitado, pero había que hacer algo. Después de que a Edward le diagnosticaran Asperger, Sheena pegó un cambio brusco. No volvió a ser la misma. Em- pezó a obsesionarse con el tema, a leer artículos, a visitar a mé- dicos, a buscar especialistas. Incluso hubo ocasiones en las que cogía vuelos sin avisarme. Me enteraba de que se había largado justo cuando me llamaba desde la otra punta del estado. 

    —¿Crees que esa inquietud de Sheena fue razón suficiente como para querer cambiar de lugar? 

    —Puede. De todas formas, solo se trataba de una tempo- rada. 

    —Y Edward, ¿continuó asistiendo al mismo centro? 

    —Hasta que le dieron las vacaciones. Después siguió la te- rapia desde casa con la ayuda de un psicólogo recomendado por su médico. 

    —¿Te refieres al mismo psicólogo del que me hablaste la vez anterior? 

    —No lo recuerdo. 

    —Me temo que uno de los motivos por los que os mudas- teis a otra parte. 

    Me restriego una mano por la cara y echo la vista a un lado. 

    —Sigo sin acordarme. 

    —Lo sabes bien, Cameron. 

    —¡Y yo le digo que no tengo ni puta idea de lo que me está hablando! 

    Douglas marca un silencio en el que no me aparta la mira- da. Se echa hacia atrás y pega la espalda a la butaca sin mediar palabra. 

    —¿Es todo por hoy? 

    —Podemos dejarlo si así lo prefieres. 

    Muevo el culo de la silla y echo la vista al frente donde no veo un trozo de pared blanca, sino una cadena de secuencias que se mueven por mi cabeza a una rapidez de vértigo. 

  

  


 

   
    —Era un piso pequeño y necesitábamos espacio —digo in- tentando controlar mis impulsos—. Sheena fue encerrándose en un mundo muy reducido donde no permitía visitas, ni si- quiera la mía. Yo necesitaba desconectar, componer, retirarme a un lugar tranquilo adonde encerrarme con mi música. Aun así, intenté por todos los medios derribar ese muro que ella había levantado entre nosotros dos a través del diálogo y del cariño, pero no funcionó. No mentiría si dijera que a veces pensaba que me odiaba. 

    —Te odiaba porque la obligaste a salir de su casa. 

    —¡Me odiaba porque parecía que fuera yo el culpable de la enfermedad de nuestro hijo! 

    —Suena como si ella te hubiera hecho responsable de mu- chos de vuestros conflictos. 

    —¡Venga ya, no sea ridículo! 

    —Es solo una observación. 

    —¡Pues pare ya, joder! ¡Yo no voy de víctima! 

    Me muerdo el labio de arriba, aprieto los puños y noto cómo me va subiendo la temperatura. 

    —Estás tenso. Mejor hacemos un descanso. 

    —No. Continuemos. 

    —Está bien, pero no estaría mal que me dijeras qué es lo que te ha puesto tan nervioso. 

    Me paso la mano por la frente y retiro unas gotas de agua. 

    —Hace calor. Debería de tener la ventana abierta. 

    —La ventana lleva ya un buen rato abierta, Cameron. 

    Me giro y veo que no miente, aunque lo que me acelera es el tono que ha empleado y la forma en la que continúa mirán- dome. 

    —¿Adónde quiere llegar? —porfío harto de sus estúpidas insinuaciones. 

    —A oírte decir qué es lo que provocó exactamente que die- rais el salto de la ciudad al campo. 

  

  


 

   
    Me mojo los labios con la lengua y la sequedad que palpo es tan áspera como el tacto de mis manos. 

    —Edward desató fobia hacia los ruidos. No soportaba el chirriar de las motos ni de los coches. También se negaba a caminar por la calle entre la gente. Consultamos con los mé- dicos y coincidieron en que un cambio de entorno durante una temporada podría ayudar. Yo estaba cansado de mi rutina como profesor y del ajetreo de la vida urbana, así que, entre una cosa y otra, la enfermedad de Edward se convirtió en la excusa perfecta. 

    —Está bien, pero en la última terapia me comentaste algo sobre el psicólogo con el que Sheena… 

    —No recuerdo nada de eso. Puede que se esté liando con otro paciente. 

    —¿Es así como prefieres afrontarlo? 

    —Está bien. La casa la encontramos a través de una inmo- biliaria. Era grande y estaba construida en plena naturaleza, a pocos metros de la cascada donde a veces se veía gente pescan- do salmones. Un lugar idílico que acabó convirtiéndose en un infierno. 

    —Es la primera vez que te oigo decir eso. 

    —Bueno, quizás exagere. Al principio todo iba más o me- nos bien. Parecía que la vida en el campo nos estaba sentando bien a todos. Edward se mostraba más comunicativo e incluso empezó a manejar con mayor soltura palabras que antes le cos- taba trabajo decir. Sheena seguía dedicada en cuerpo y alma a él y en los ratos libres sentada al ordenador a la búsqueda de nuevos tratamientos, avances en terapias o métodos alternati- vos adonde echar mano. Recuerdo que fue la primera vez que yo disponía con libertad de mi tiempo, haciendo lo que quería y como me daba la gana. ¡Oh, Dios, qué gozada! 

    Dicho esto, noto algo raro. Como si cayera por uno de esos bajones de ánimo que desfigura la perspectiva de lo que estoy diciendo. 

  

  


 

   
    —Cameron… —oigo al doctor que me llama. 

    —¿Qué ocurre? 

    Echo la vista al suelo. Me restriego la mano por la cara y me doy cuenta de que la humedad me moja los dedos. Hace un calor agobiante, húmedo e insoportable. Odio el calor. Le pido al doctor que, por favor, baje la temperatura porque estoy empezando a marearme, pero él no me hace caso. Continúa tamborileando con sus dedos sobre el teclado del ordenador como si yo le importara una mierda. 

    —¡Dios, pare ya! 

    El doctor me mira y siento como si se me hubiera colado dentro. 

    —¿Qué debo parar, Cameron? 

    —¡El maldito teclado, joder! ¡No soporto ese ruido! 

    —No estoy tecleando en ningún ordenador. En cuanto al radiador, hace ya un buen rato que lo desconecté, justo cuando abrimos el postigo de la ventana. 

  

  



 3. 

    Shelburne Vermont , 1974 

      

      

      

    Ishbel se levanta temprano, justo cuando empieza a clarear el día. Ha pasado casi toda la noche en vela, dando vueltas de un lado a otro de la cama con cuidado de no despertar a Aaron e improvisando frecuentes paseos al baño sin otro propósito que matar el tiempo. Se siente cansada, con la cabeza embotada   y una carga justo encima de los ojos que le impide moverse con soltura, al menos con la soltura que ella acostumbraba hasta hace bien poco, justo cuando la vida iba más o menos bien. Cuando todavía había deseos por alcanzar y cosas por las que merecía la pena luchar. Cuando aún vivía Benyamin y ella imaginaba cómo sería su vida de adulto; si se casaría con una ju- día, si tendrían hijos, si al igual que su padre se convertiría algún día en un buen rabino o si escogería un camino distinto al que su progenitor le había trazado a muy temprana edad. Cuando comentaban juntos la idea de dejar el pueblo para mudarse a la ciudad, donde Aaron vería realizado su sueño de enseñar en una Jéder y donde Ishbel quedaría libre al fin de las miradas tenden- ciosas de los judíos de aquella pequeña comunidad. Pero ahora poco o nada queda ya de todo aquello. Los planes se hicieron añicos cuando la vida pegó un giro inesperado hacia la tragedia, dando así al traste con todos sus proyectos. 

  

  


 

   
    Desde la muerte de su hijo, ella vive con la angustiosa cer- teza de que su mundo ha impactado de golpe contra un muro de piedra por el que no puede trepar. Y aunque es consciente de que nada volverá a ser como antes, aún queda un rescoldo de ánimo en su corazón que mira a los días pasados con la es- peranza de rescatar algo de aquellos deseos perdidos, aunque la probabilidad de que eso ocurra sea ya una simple quimera. La ausencia de Benyamin le ha abierto una herida tan profunda que no queda lugar en su cuerpo ni espacio en su alma donde mirarse y reconocerse. Cada hora que pasa, cada minuto que le resta al tiempo, se convierte en una lucha intensa por adaptarse a lo que queda después de Ben, pero la falta de incentivo acaba siempre venciéndola. Ishbel sabe que cuenta con el cariño y el apoyo de Aaron, a quien sigue amando después de los años y de todos los obstáculos que tuvieron que lidiar tras su matri- monio. Pero aun así, no es suficiente. Está convencida de que el amor de su hijo no es reemplazable por nada ni por nadie, ni siquiera por el de su marido, a quien posiblemente necesite tener a su lado ahora más que nunca. 

    Cuando Aaron entra en la cocina ella tiene ya preparado el desayuno sobre la mesa y listo para servir. El café solo y sin azúcar aderezado con un poquito de miel. Los huevos rotos y revueltos con la mantequilla que ella misma prepara con la le- che fresca que ordeña en el establo. El trozo de pan aún calien- te que amasa y hornea en el viejo fogón de piedra una vez a la semana y que guarda en la nevera junto a otros alimentos a la espera de los largos días de invierno, cuando la nieve bloquee la casa y la vida se convierta en una dura apuesta por sobrevivir. Una vez acabado el desayuno y después de un breve inter- cambio de palabras, Aaron emprende camino a su trabajo a la espera de que Ishbel cumpla con su promesa de ofrecer la ropa de Benyamin a la beneficencia, que de seguro la recibirán agra- decidos. Donde quiera que esté Ben, no ha dejado de repetirle, 

  

  


 

   
    solo necesita que recemos por su alma, que mantengamos viva la llama de su amor y que le recordemos con alegría a la espera del reencuentro definitivo, palabras que a oídos de ella suenan destempladas, quizás porque en boca de su marido se vuelven frías y escasas de afecto. Y es que Ishbel aún sigue aprecian- do algo en la conducta de Aaron que la desconcierta. Incluso cuando el rabino recita un sermón desde el Bemá aprecia en su voz un tono más cálido que cuando dedica un salmo por el descanso del alma de su hijo. Detalles que ella acusa de forma instintiva pero que le desatan dudas a las que no puede dejar de dar vueltas, hilando argumentos que a priori le parecen sen- satos pero que luego rechaza consciente de que no son más que desatinos provocados por una mente atormentada. 

    En esos momentos en los que se siente amenazada por los espectros de su conciencia, se encierra en su dormitorio y, arro- dillada frente a la cama, ruega a Dios que aleje de su pensa- miento esos demonios que la torturan con despiadada crudeza. Ishbel reza primero al Dios de su infancia, quizás por costum- bre o puede que por apego a una vieja creencia, y luego al de Abrahán. Un Dios del que sabe a través de Aaron y al que ni siquiera puede llamar por su nombre, pero que tuvo que adop- tar por obligación más que por deseo. Como quiera que sea, ella sabe que ni uno ni el otro lograrán despertarle de nuevo la llamada de la fe. Una fe que perdió cuando aún siendo casi una niña sufrió una sucesión de acontecimientos dramáticos que marcarían para siempre su temperamento de adulta. Sin em- bargo, y a pesar de su esterilidad religiosa, Ishbel es consciente de la necesidad de hallar un nuevo objeto de devoción a donde agarrarse en momentos bajos, sobre todo, cuando siente que cae por esos agujeros pantanosos a donde la realidad adopta la forma de sus pensamientos y el miedo la acorrala con oscuras amenazas. 

  

  


 

   
    Cuando Aaron regresa a casa a media tarde, la encuentra sentada en la butaca de madera tapizada con tela de tartán. Sobre las piernas, una manta de lana a cuadros con flecos que cuelgan de las puntas. Los ojos cerrados y la cabeza echada hacia atrás. De la chimenea, donde todavía queda suficiente leña ardiendo, saltan pequeñas aristas incandescentes que em- bisten en el aire como pira de fuegos artificiales que terminan en el suelo transformadas en diminutos sedimentos de ceniza. El día ha sido ventoso y a última hora de la mañana ha caído una débil nevada que ha cubierto los tejados con una fina capa de blanco escarchado. 

    —Hola, cariño —saluda Aaron nada más entrar. 

    Y ella, que le ha oído abrir la puerta y cruzar el pasillo que conduce hasta la cocina, apenas sonríe, al tiempo que se mece en un suave vaivén que sincroniza puntualmente con el tictac del viejo y ruidoso reloj que pende por encima de la encimera. 

    —Al pronto pensé que dormías —comenta Aaron soltando sobre la mesa el siddur junto a una cartera de piel negra y un manojo de llaves. 

    —No —responde ella ocultando con disimulo algo bajo la manta—, solo estaba descansando un rato. ¿Has tenido algún problema en la carretera? Me ha parecido que nevaba. 

    —Qué va, si solo han caído unos copos. 

    —Al retrasarte pensé que se habrían cortado tramos en las zonas más altas. 

    —He llegado más tarde porque tuve que hacer una parada en casa de los Myers. 

    —¿Los Myers? 

    Aaron alza la barbilla y la mira incierto. 

    —Cariño, lo de la pequeña Nelly. La niña de los Myers. 

    ¿Recuerdas? 

    Ishbel niega con un leve ademán de cabeza. 

    —Creía que te lo había dicho esta mañana justo antes de irme. Bueno, es igual —resuelve volviendo la vista hacia los 

  

  


 

   
    papeles que va ojeando según los va sacando de un compar- timento de la cartera—. La pequeña Nelly tuvo ayer un per- cance. Al parecer montaba en bici cuando un coche la pasó a toda velocidad provocando que perdiera el equilibro y cayera a un lado de la carretera. Aunque ha sido más el susto que el daño, la niña aún está muy sobresaltada, por lo que Graham y Lea me pidieron que, por favor, me pasara por su casa una vez terminara las clases para que hablara con ella y recitara unos salmos. 

    Ishbel le escucha atenta, pero a juzgar por su gesto parece que su mente ha ido a indagar en otro asunto que nada tiene que ver con lo que le cuenta su marido. 

    —Querida, ¿me estás oyendo? 

    —Eh… sí. Lo siento. 

    —Pareces distraída. 

    —Esta mañana he visto a Lea en la sinagoga —dice tras una pausa—, pero no me ha dicho nada. 

    —No sabía que os habíais encontrado. 

    —No nos hemos encontrado. Solo he dicho que esta maña- na la he visto en la sinagoga, no que haya estado hablado con ella. 

    Aaron deja lo que tiene entre manos y gira sus ojos hacia su esposa. 

    —No te entiendo. 

    —También estaba Saula y Betsabe con su hija Sara —cita de corrido cada uno de los nombres de las personas en las que lleva pensando toda la tarde—, los Levitt y Abiel con su esposa Lena, y su hijo Amiel, al que agarró de la mano para que no se me acercara. 

    Aaron gesticula con extrañeza. 

    —Puedo seguir nombrándote a cada uno de ellos, aunque me consta que tú ya los conoces de sobra. 

  

  


 

   
    —Cariño, ¿quieres decirme qué es lo que está ocurriendo? 

    Ishbel aprieta los talones al suelo y empieza a balancearse con brío en la butaca. El crujir de la madera desata un chirrido acústico que se acopla a la inquietud del tono de Aaron y el desconcierto que asoma a su cara. 

    —Nada que tú no sepas. 

    —No sé a qué te refieres y no puedo ayudarte si no me lo dices. 

    Ishbel gira el cuello, echa los ojos a la ventana y aprieta los labios. 

    —¿Por qué lo has hecho, Aaron? No había razón alguna. El rabino se levanta de la silla y da unos pasos al frente. 

    —¿Qué se supone que yo he hecho? 

    —Ellos no tenían por qué saberlo. Ahora les has dado un nuevo motivo para que continúen mirándome como lo que realmente soy. 

    —Querida —le dice apuntando las rodillas al suelo a la vez que deja caer sus manos sobre las piernas de ella—, si no me cuentas detenidamente lo que ha pasado no sabré responderte como es debido. 

    Ishbel vuelve sus ojos lentamente hacia él. Tiene las mandí- bulas tensas y las mejillas húmedas. 

    —Fue horrible. Hubo momentos en los que me sentí como si padeciera una enfermedad contagiosa. Me cuesta creer que aún después de los años me sigan despreciando. 

    —Puede que no sea lo que tú crees —le murmura él hacién- dose con sus manos. 

    —¡Basta, Aaron! Tú no estabas allí. 

    —Sé que necesitas algo más de tiempo —apunta retirán- dole con sus dedos los restos de humedad de su cara—. Un tiempo suficiente para que tu corazón permita que el dolor fluya sin preguntas ni rechazos. Sin embargo, déjame decirte que nadie pretende apartarte. Si alguna vez ocurrió tal cosa, forma ya parte del pasado. 

  

  


 

   
    Ishbel traga un nudo, aparta la vista de su marido y vuelve los ojos apesadumbrada hacia el ventanal de madera, a donde se detiene a observar un riachuelo de líneas discontinuas que acaban quebrándose según apunta la dirección del aire. El bra- zo de un árbol golpea el cristal desde fuera a destajo, como si pretendiera romper el vidrio para colarse dentro. 

    —Hace tiempo que decidí no volver a poner los pies en   la Shul, pero siempre acabo por hacer lo contrario a lo que pienso. 

    —Si llamar de nuevo a la puerta de tu antigua iglesia te hace sentir más segura tienes plena libertad para hacerlo. 

    Las palabras de su marido empujan su mente hacia otro tiempo. Ishbel se queda mirándolo con el gesto quieto, mien- tras sus ojos rescatan de la memoria las mañanas en las que acudía a la pequeña sacristía para confesarse. Arrodillada sobre una toalla vieja y con la mano del reverendo sobre su hombro, la niña iba relatando a cuentagotas intimidades que el vene- rable escuchaba atento, con los ojos entornados y las mejillas encendidas de un rojo ardiente. 

    —Sabes perfectamente que jamás iría a buscar en ninguna iglesia el respeto que merezco en mi propia casa. 

    —Pero es que es ridículo, Ishbel. Estás sacando las cosas de contexto. Que hayas estado enferma no es razón alguna para que pienses que la gente te rechaza. 

    —Una cosa es caer enferma y otra muy distinta es perder la cabeza. 

    —¡Tú no estás loca! ¡Y te ruego que me creas cuando te digo que no he dicho nada! Comprendo cómo te sientes, pero no puedes seguir juzgando a la gente con tanta animosidad. 

    —¿Insinúas que miento? 

    —Dios nos pone las circunstancias al igual que nos ofrece las armas para que nos… 

    —¡Basta, Aaron! Lo último que necesito ahora es uno de tus sermones. 

  

  


 

   
    Dicho esto, Ishbel salta de un impulso de la butaca dejando caer la manta al suelo y, con ella, la foto de Benyamin que con tanto cuidado había mantenido oculta sobre sus piernas. Aa- ron clava los ojos sobre la cartulina sorprendido en tanto que Ishbel contiene el aliento. 

    —Es a esto a lo que me refiero cuando te hablo de los bene- ficios que Dios concede al tiempo. 

    —¡Haz el favor de alejar a tu Dios de mis asuntos! —incre- pa ella al tiempo que se agacha al suelo y recoge la foto de su hijo con arrebato. 

    —Solo procuro que veas las cosas tal y como son, no como a veces las interpretas cuando te asaltan esas emociones. 

    —Benyamin sufrió y mucho por razones a las que cerraste los ojos a conciencia, así que no me vengas ahora con sermo- nes. 

    —Eras tú quien imaginaba esas cosas, Ishbel. Nuestro hijo era un niño querido, respetado y muy apreciado por la comu- nidad. 

    —Al que jamás dedicaste la más mínima atención a no ser para atormentarlo con la ley y sus prohibiciones. Al que obli- gabas a que te repitiera al dedillo las dieciocho bendiciones de la Amidah y a quien amenazabas con la implacable ira de Dios ante el mínimo fallo. ¡Por el amor de dios, Aaron, solo era un niño! 

    —¡Basta, mujer! ¡Vigila lo que escapa por tu boca! ¡No vuel- vas a pronunciar su nombre! 

    —Siempre te importó más tu Dios que tu hijo. 

    —¡Eso no es cierto! 

    —Entonces... ¿por qué no quisiste abrir los ojos a lo que estaba ocurriendo? 

    —¡Porque no eran más que quimeras de una mente que delira! 

  

  


 

   
    Ishbel le apuñala con la mirada, gira con brío y sale de la habitación a prisa. 

    —Aguarda —le grita Aaron con autoridad, pero ella conti- núa adelante sin prestar atención a su orden. 

    —Espera, por favor. Te lo ruego. 

    La mujer se detiene entonces, vuelve la cabeza hacia su ma- rido y le mira con fuego en los ojos. Es cuando se da cuenta de que él está llorando. 

    —Lo siento. Perdóname por lo que acabo de decirte y por no haber sabido escucharte con indulgencia —exclama el ra- bino conmovido—. Yo también le echo de menos y te aseguro que hay días en los que es muy duro sobrellevar su ausencia. 

    Ishbel no despega sus pies del reducido cuadrado donde pisa. La rigidez de su cuerpo hace que se mantenga en un im- perturbable equilibrio. 

    —Sé que no aceptar su pérdida es una ofensa a tu Dios 

    —acaba diciendo con una frialdad impropia de ella—, pero no pretendas que le perdone por habérmelo arrebatado. No puedo. 

    Un fuerte portazo se oye en el piso de arriba. Ishbel desvía de inmediato la mirada hacia el techo. Aaron la imita. El re- pentino silencio que se alza en la estancia realza los alaridos de un viento que grita embravecido. 

    Nada más cruzar por el pasillo, los ojos de Ishbel van a parar directos al dormitorio de su hijo, al ver que la puerta está com- pletamente abierta. A medida que se acerca va ralentizando el paso. Antes de entrar, echa una tímida mirada desde fuera y observa que la luz está encendida, la ventana abierta, la cortina descorrida y el visillo ondeando como una bandera al viento. La bolsa de tela de saco volcada a un lado y los objetos de Benyamin que ella ha ido reuniendo con tanto esmero, despa- rramados por la moqueta como si alguien le hubiera dado una patada. Un pedazo de papel garabateado con trazos de acuarela 

  

  


 

   
    ha ido a parar contra el bajo de una puerta del armario. Ishbel inclina la espalda y al agacharse a recogerlo, desvía su mirada hacia otro trozo de papel que asoma por detrás de una pata de la cama. 

    «Tienes que oír mi voz —lee—. No escondas tu oído…, de mi clamor por ayuda». 

    —¿Qué es eso? —pregunta Aaron a su espalda. Ishbel da un respingo. 

    El rabino se acerca despacio con la intención de echar una ojeada al trozo de papel que ella apuntala temblorosa con sus dedos. Luego recorre con mirada atenta cada palmo de la es- tancia para detenerse finalmente en el ventanal de madera. 

    —Me he dado cuenta de que hay un postigo que no cierra 

    —dice sin apartar sus ojos de la ventana—. Ayer no me dio tiempo, pero mañana pasaré por la tienda de los Eleazar Yair y compraré una platina nueva. Una vez quede bien ajustada no volverá a abrirse. 

    —Conozco al dedillo todo cuanto hay dentro de esa bolsa y te aseguro que esto no estaba —le dice ella. 

    El rabino alza el folio y vuelve a revisarlo sin demasiada extrañeza. 

    —Pertenece al libro de las lamentaciones —acaba dicien- do—. Lo habíamos estudiado juntos. Recuerdo haber oído a Ben recitar precisamente ese tramo donde, por cierto, faltan algunas letras. 

    Ishbel se lleva las manos a la cara y rompe a llorar. 

    —No olvides lo que dice el Kaddish —empieza a recitar el rabbí con voz clara y firme—, todo es grande y todo proviene de Dios, y cualquier desgracia que ocurra, siempre será para bien. 

    —¿Por qué te empeñas en negarlo, Aaron? 

    —Moisés le preguntó a Yahvé que por qué hacía sufrir tanto a su pueblo, a su pueblo elegido entre todas las tribus de entre 

  

  


 

   
    todos los reinos. Él también buscaba respuesta al dolor al igual que tú. 

    —¡Benyamin no se ha ido! Sé que aún sigue aquí con noso- tros. Noto su presencia a mi lado de alguna manera. 

    —La mano del viento ha vuelto a jugar en tu contra. 

    —No, Aaron. Sé lo que estoy diciendo. Benyamin escribía las citas para ayudarse a recordarlas, pero lo que está escrito en ese papel no son Salmos. Tú mismo lo has reconocido. 

    —Volvamos a la cocina junto a la chimenea. Voy a preparar un poco de café caliente. Eso nos ayudará a calmar el ánimo. 

    Ishbel contiene el aliento. Traga un nudo y se concede unos segundos antes de soltar lo que no se atrevió a decir hasta aho- ra. 

    —Hace un par de noches me levanté para ir al baño. Oí un ruido extraño en las escaleras. Me asomé y vi que la luz de aba- jo estaba encendida. Al principio pensé que te habrías olvidado de apagarla, pero cuando bajé me di cuenta de que no era la luz de la cocina la que alumbraba, sino la de tu estudio. Antes de que me atreviera a dar un paso, me quedé pegada al suelo al oír que el piano estaba sonando. 

  

  



 4. 

    Montpelier, Vermont, 2012 

      

      

      

    5 de noviembre. Consulta del doctor Douglas Saunders 

      

    —Si te parece, podríamos continuar por donde lo dejamos la vez anterior —propone el doctor Douglas mirando en su or- denador—. Me gustaría que te centraras en tus emociones con respecto a la nueva casa. 

    —Veo que hoy tiene la calefacción apagada —observo mi- rando la cajita registradora de temperatura que pende a un lado de la pared—, lo cual le agradezco. Odio el calor. 

    Douglas sonríe sin más. La plasticidad del gesto hace pen- sar que el comentario, lejos de gratitud, le suena a elocuente estupidez. 

    —¿Cómo era el día a día? 

    —¿El día a día de quién? 

    —De todos, de la familia en general en el nuevo hogar. 

    —Desde el principio no me sentí bien allí. No sabría decir por qué. Solo que… no sé, empecé a tener pesadillas y bajones de ánimo. Casi siempre estaba cansado. 

    —Estados ansiosos que debían tener una causa. 

    —Puede. La casa era fría, oscura y marcaba mucho, quiero decir, era ese tipo de vivienda con sello propio. Aunque a me- 

  

  


 

   
    dida que fuimos añadiendo algún que otro detalle empezamos a sentirnos más familiarizados. 

    —¿Y Edward? 

    —Edward tenía su mundo. Douglas me mira y aguarda. 

    —Aparte del colegio, le asistía un profesor de apoyo que le ayudaba con el manejo de las emociones, la empatía social y todo ese rollo de la educación afectiva. 

    —Percibo cierta discrepancia. 

    —Bueno, no creo que Edward necesitara de todo aquello. Le estaban llenando la cabeza de patraña psicológica cuando ni siquiera estaban seguros de la enfermedad que padecía. 

    Dicho esto, me detengo. Chasqueo los ojos y miro hacia otra parte. 

    —¿Qué ocurre, Cameron? 

    Noto humedad en las manos, la camiseta pegada a la espal- da y un repentino sopor que me enciende la cara. 

    —¿Quieres un poco de agua? —pregunta Douglas alcan- zándome con su mano el vaso. 

    Al mirarle veo que me observa tranquilo. Sereno. Haciendo alarde de una pasividad que contrasta con mi excitación. 

    —Fue culpa de ese cabrón —suelto tal y como lo siento. 

    —Está bien. Tómate tu tiempo. 

    —Se lo dije a Sheena, pero ella no quiso escucharme. Esta- ba tan obcecada con los progresos de Edward que no se daba cuenta de lo que estaba pasando. 

    —Bebe un poco, Cameron —insiste Douglas sosteniendo el vaso con una mano. Lo agarro y me lo llevo a la boca donde apuro la última gota. 

    —Háblame de tu trabajo —cambia de tercio, imagino que con intención de tranquilizarme—. Empezaste a componer, 

    ¿cierto? 

    —Solo durante las primeras semanas. 

  

  


 

   
    —¿Qué pasó luego? 

    —Una vez despedimos a ese cabrón, Edward y yo empeza- mos a pasar juntos más tiempo, por lo que fui restando horas a la música. 

    —¿Y Sheena? 

    —En sus cosas. 

    —¿Puedes ser más explícito? 

    Suelto un golpe de aire reajustándome en el asiento. Al to- carme la frente me doy cuenta de que sigo sudando. 

    —Como ya le he dicho, tras la enfermedad de Edward ella no volvió a ser la misma. Había caído en una depresión y em- pezó a medicarse. Cada día la veía más apagada, más metida en sí misma y sin apenas alicientes. Le cambiaba mucho el ánimo. De vez en cuando salía a dar paseos por la zona ajardinada al- rededor de la casa. Recuerdo incluso haberla visto caminando bajo un fuerte aguacero sin que apenas se diera cuenta de que estaba empapada. 

    —La vez anterior me dijiste que Sheena no estuvo de acuer- do en despedir al psicólogo. 

    Junto las manos y agacho la cabeza. 

    —Fue una decisión tomada por los dos. 

    —Sin embargo, me acabas de comentar que ella se sentía satisfecha ante los progresos que Edward iba haciendo en te- rapia. 

    —No creo que una cosa tenga que ver con la otra. Ya le he dicho que ella cambiaba mucho de parecer. 

    —¿Fue realmente necesario llegar tan lejos? 

    —¿A qué se refiere? 

    —A despedir a Ehud. 

    —Prefiero no hablar de eso. 

    —¿Qué ocurrió, Cameron? Necesito que lo cuentes. 

    —Lo sabe de sobra. 

  

  


 

   
    —Dime qué es lo que viste cuando entraste en la habitación de Edward. Quiero que te concentres justo en ese instante, Cameron. Es importante. 

    —¡Jodido calor! 

    Me levanto y echo a andar de un lado a otro como si busca- ra un hueco por donde escaparme. 

    —No me gusta el calor. No lo soporto. Es agobiante. 

    —Está bien. No hace falta que sigamos por ahí si no quie- res. Pero, por favor, vuelve a tu asiento. 

    —Estaban ocurriendo cosas —balbuceo de espaldas a él sin control de lo que sale por mi boca—. Una  tarde al salir de  mi estudio vi que la puerta del dormitorio de Edward esta-  ba encajada. Me pareció que el psicólogo le estaba diciendo algo. No iba a entrar, pero justo al pasar de lado vi cómo tenía sus manos colocadas sobre las piernas de mi hijo. Me quedé bloqueado. Fue horrible. No puede hacer nada. Eché a correr escaleras abajo como un jodido cobarde. 

    —Cameron, es importante que recuerdes lo que viste exac- tamente. 

    —¡Cómo coño quiere que se lo diga! ¡Estaba manoseando a mi hijo! ¡Es que hay otra forma de decirlo más claro! 

    —Podrías haber interpretado un gesto de cariño con una caricia malintencionada. 

    —¡Cree que soy imbécil! 

    —Está bien. Continúa, por favor. 

    —Tardé en contárselo a Sheena. Anímicamente no se en- contraba bien y pensé que hablarle de ello solo empeoraría  su estado. Pero días después sorprendí de nuevo a ese hijo de puta toqueteando a mi hijo. Lo tenía sentado sobre sus piernas y puede ver claramente cómo le sobaba la espalda con una mano. Esta vez estuve a punto de agarrarle del cuello y echarlo a patadas de mi casa, pero no lo hice por Edward. Ni siquiera 

  

  


 

   
    sé cómo me contuve. Lo cierto es que al llegar Sheena me vine abajo. De no haber sido por ella no sé qué hubiera ocurrido. 

    —¿Fue ese día cuando decidiste contárselo? 

    —Por la noche. Una vez Edward concilió el sueño tras ha- ber sufrido otra de esas crisis de pánico. Esta vez a causa del silbido del viento. 

    —¿Y cómo reaccionó ella? 

    —Me dijo que era un maldito pervertido y que estaba loco. Douglas se pasa la mano por la cara al tiempo que vuelve sus ojos hacia el ordenador donde empieza a teclear con dos 

    dedos. 

    —Creo que por hoy es suficiente. 

    —No, no lo es. Hay algo más que quiero que sepa. El doctor levanta las cejas, me fija los ojos y aguarda. 

    —Edward empezó a golpear las paredes de la casa como intentando llamar la atención. Al principio no le dimos de- masiada importancia, pero al ver que iba a más empezamos a preocuparnos, por lo que se lo consultamos a su médico. Al parecer se trataba de algo que llamó… estereotipas o qué sé yo. Tenía que ver con el comportamiento y con esos rituales que Edward repetía de forma involuntaria. Nos quedamos más tranquilos, ya que también estábamos acostumbrados a verle patear las puertas sin ton ni son. Pero la cosa no quedó ahí. Edward fue más lejos. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Una mañana, mientras desayunábamos, el niño empezó a canturrear una melodía que nunca habíamos oído antes. Le preguntamos de dónde la había aprendido y nos dijo que se la había enseñado su amigo. Sheena y yo nos miramos. Cuan- do quisimos saber quién era, Edward contestó que vivía en la casa, que casi siempre estaba triste y que estaba buscando a su mamá. 

  

  



 5. 

    Shelburne, Vermont, 1974 

      

      

      

    «Levanta al pobre del polvo, levanta al necesitado del muladar, para hacerlos sentar con príncipes». 

    Aaron está recitando a Samuel en la shajarit, primera ora- ción de la mañana, cuando Ishbel entra en la cocina y se le acerca con cuidado de no molestar. 

    —Es un honor que me acompañes —le dice volviéndose hacia ella e invitándola a que se siente. 

    —No quiero interrumpirte. Solo he venido a por un poco de café. 

    —Sería bueno que volviéramos a rezar juntos al amanecer, como hacíamos antes. 

    Ishbel se acerca a la encimera de la cocina donde se hace con una taza de porcelana amarilla que llena de café hasta arriba. 

    —Ha sido una noche larga —comenta ella volviendo los ojos hacia la ventana, donde la nieve se ha ido acumulando du- rante toda la noche formando una columna de hielo compacto que abarca casi la totalidad de la cristalera. 

    —Yo me he despertado también varias veces. Ese condena- do viento no ha dejado de rugir hasta que empezó a clarear. 

    Ishbel le mira de soslayo mientras bebe pequeños sorbos de la taza que sujeta entre sus manos. 

  

  


 

   
    —Me he dado cuenta de que anoche dejaste la chimenea encendida. 

    —Sí. Arrecia el frío y pensé que así la casa estaría caldeada por la mañana. 

    —Normalmente no te vas a la cama sin asegurarte de apa- garla. 

    —Ishbel, cariño, sigo haciendo las mismas cosas de siempre, solo que a ti te parecen nuevas —apunta con moderación—. Ya verás, pronto irán pasando los efectos del electroshock y, según el doctor Logan, tu memoria irá recuperando esos pe- queños olvidos tan molestos. Dios ayudará. 

    —Aaron —se atreve a preguntarle con cautela—, ¿por qué me has ocultado lo de la foto de Ben? Ayer cuando volví de la Shul la encontré tirada en el suelo, con el marco roto y el cristal hecho añicos. 

    —No te he ocultado nada, cariño. Puede que resbalara de la repisa o que cayera al suelo a causa de un descuido. 

    —Pero cuando salí de casa estaba sobre la mesita, junto a la lámpara, y no sobre la repisa de la chimenea. ¿Cómo ha ido a parar ahí? Alguien ha debido moverla. 

    —Quizás fue limpiando el polvo que la cambiaste de lugar 

    —contesta él restando importancia— o puede que se te ocu- rriera probar en otro sitio. No deberías preocuparte por cosas tan simples. 

    —Hay algo más que me gustaría que me dijeras. Aaron la mira y aguarda. 

    —Me resulta extraño que siguas llamando a Ben por su nombre y nunca te refieras a él como nuestro hijo o nuestro pequeño. Recuerdo que antes de… antes de dejarnos solías hacerlo. 

    —A decir verdad, nunca me he parado a pensar en eso — replica él tras meditar brevemente—. No creo que sea algo de lo que debas preocuparte. 

  

  


 

   
    —Tampoco me has dicho el lugar exacto donde lo encon- traste, ni en qué estado estaba su cuerpo, ni siquiera sé si aún respiraba cuando lo trajiste a casa. 

    —Ishbel, ¿crees que conocer esa suerte de detalles hubiera aliviado en algo tu sufrimiento? 

    —Cada noche me despierto intentando unir los trozos de todo lo que me falta por saber, pero ya no puedo más. ¡Me faltan las fuerzas! Necesito saber exactamente qué es lo que ocurrió, Aaron. Tienes que contármelo o acabaré llenando esos vacíos con ideas que se me vienen a la cabeza. 

    El rabino baja la barbilla y recapacita. 

    —Su cuerpo estaba manchado de barro y había restos de sangre en la ropa. Tenía la cara golpeada por la caída, pero me consta que murió en paz. 

    Ishbel se lleva las manos a la cara. 

    —Jamás te lo hubiera dicho si no me hubieras obligado a hacerlo. 

    El aire embiste de golpe contra la cristalera abriendo la ven- tana de par en par. Aaron se apresura a cerrarla, agarra los pos- tigos con las manos y los empotra con brío hasta que logra en- cajarlos de nuevo en su posición inicial. Cuando se da la vuelta ve que Ishbel está sentada al borde de una silla, cabizbaja y con los ojos al suelo. Entre las manos un pañuelo de tela blanca que manosea irreflexiva con la yema de sus dedos. 

    —Cariño, tienes que dejar de torturarte. No hay nada que podamos hacer ya. Nuestro hijo duerma en paz. No hagamos nada que perturbe su descanso. 

    —Debiste llevarlo a un hospital, Aaron —deja caer ella en un hilo de voz. 

    —Sabes que no podía arriesgarme. Le hubieran hecho la autopsia y eso es nivel ha´met. 

    —Olvidé que cumplir con la ley es más sensato que salvar la vida de tu propio hijo. 

  

  


 

   
    —Ishbel, cuando te oigo hablar así me culpo por no haber sabido inculcarte debidamente nuestra fe durante estos largos años. 

    —Tampoco me has dicho cómo lograste dar con su cuerpo. Aaron se vuelve a su asiento y, con gesto abstraído, se con- cede unos segundos en los que parece meditar sobre lo que va 

    a decir. 

    —Al ver que se retrasaba salí a buscarlo. Apenas anduve unos metros cuando vi a Jeziel que volvía del colegio. Al pre- guntarle, me contestó que Ben había tomado el atajo que bor- dea el lago. Quería ganar tiempo, fue lo único que le dijo. 

    —Pero Ben no conocía bien ese camino. ¿Qué demonios le llevó a tirar por allí? 

    —Quizás temiera retrasarse. Sabía que yo le estaba esperan- do para la preparación del Sabbat. 

    Ishbel lo mira angustiada, con ansias por arrancarle las pa- labras, pero el miedo a saber más le retiene momentáneamente el deseo de preguntar. 

    —Aparqué la furgoneta a la espalda de la granja de los Co- hen y subí a pie por la ladera —empieza a decir Aaron con- vencido de que es el momento de contarle la verdad—. La tormenta de la mañana lo había dejado todo convertido en un lodazal y había tramos en los que me cubrí de barro hasta las rodillas. No tardé en encontrar su cartera entre maleza, al lado de unos arbustos. Apenas avancé unos metros, vi su cuerpo enzarzado entre ramaje y medio cubierto de fango, al fondo de un precipicio. 

    La mujer mueve la cabeza, negando con aplomo. 

    —Lo siento, cariño. Si no te lo he contado antes es solo porque no quería ocasionarte más dolor. 

    Ishbel deja la silla movida por un impulso y avanza unos pasos hasta colocarse justo frente a él. 

    —¿Es que no lo ves, Aaron? Alguien debió empujarle. 

  

  


 

   
    —No, Ishbel. No hay razón alguna para pensar que alguien podía odiar tanto a nuestro hijo como para desear su muerte. 

    ¡Solo era un niño! 

    —¿Recuerdas cuando llegó a casa con la cara llena de rasgu- ños y sangrando por la nariz? Pues no fue a causa de una caída, como tampoco lo fue cuando se rompió el codo. 

    Aaron se levanta de golpe y acude en busca del Siddur, al que sujeta entre sus manos para disimular las pequeñas sacudi- das que azotan su cuerpo. 

    —«Los padres han comido uvas agrias, y los hijos tienen dentera…» —recita con talante nervioso—. Ezequiel nos libe- ró de ese viejo proverbio israelita y nos hizo individualmente libres y responsables de nuestras acciones ante Dios. 

    —¿Desde cuándo has tenido tú libertad para elegir ante tu Dios? —le increpa ella molesta ante su evasiva. 

    —Recuerda que es el mismo Dios al que tú has aceptado libre y con plena conciencia. 

    —Pero ya no me sirve, Aaron, como tampoco me sirvió de nada al que rezaba cuando era una niña. Mi hijo ha muerto mientras tu Dios y el mío echaban la vista a otro lado. 

    —¡Ishbel! —Alza la mano con la autoridad que le confiere su fe—. Sé que el dolor te empuja irremediablemente a la blas- femia y eso es algo que no puedo permitir. 

    —¡Ni yo que me obligues a aceptar una mentira por temor a quebrar una de tus reglas! 

    —Solo puede recapacitar así alguien que no se siente en verdad uno de los nuestros. 

    —Me alegro de que lo eches en cara, Aaron, porque he sido marginada discretamente durante todos estos años delante de tus propias narices sin que tú hicieras nada para evitarlo. Aun- que eso ya no importa. 

    —Te equivocas. Nuestra comunidad siempre te ha mostra- do respeto. 

  

  


 

   
    —No es precisamente respeto lo que siento cuando piso la sinagoga, sino hipocresía y desprecio. 

    —¡Ishbel! No empieces otra vez con lo mismo. ¿Es que no te acuerdas? Les insultaste, y aún no satisfecha, blasfemaste a nuestro Dios, al Dios de Abram, de Isaac y de Jacob. Una falta grave que tiene un duro castigo. 

    —Sabes perfectamente lo que ocurrió en la Shul, al igual que el motivo de mi repulsa. En cuanto a eso que llamas blas- femia, debe quedarte bien claro que puedo acostumbrarme a que me miren por encima del hombro, pero jamás toleraré que me traten como a una leprosa. 

    —Cierto que aceptaste a nuestro Dios a regañadientes, pero eso no te exime de ser tan judía como uno de los nuestros. 

    —¿Sabes qué? —porfía ella con arrebato antes de girar y darle la espalda—. Ya no me molesta que siguas restregándome por la cara eso de uno de los nuestros. 

    Ishbel sale de la habitación enfurecida mientras Aaron la observa alejarse desconcertado y con un asomo de tristeza en el gesto. El rabino conviene en dejar pasar unos minutos en los que se entrega a la reflexión en silencio, de la mano de la sabi- duría y apelando a la prudencia. Una vez más calmado y cons- ciente de que vuelve a recobrar la serenidad que le caracteriza, entra en el salón en busca de su esposa con el único propósito de enmendar una disputa de la que se arrepiente profunda- mente, a sabiendas de que ha sido provocada por un dolor contenido en el tiempo que al final ha acabado por estallar. 

    —No hay razón para buscar más Tzores —le dice acercán- dose a ella por la espalda para recogerla entre sus brazos—. 

    «El que sabe nadar puede sacar perlas de las profundidades del mar; el que no, se ahogaría». Así lo dijo Maimónides. 

    —Perdóname —susurra ella con giros en la voz—, siento de veras haberte hablado así. Más aún haberme comportado como una descerebrada. 

  

  


 

   
    —Cariño, no hay nada que yo deba perdonarte —contesta él dejando reposar su frente sobre la nuca de ella—. Está escri- to en el libro de Job: «Cuidado, el temor del Señor es sabidu- ría; y apartarse del mal es comprensión». 

    Durante los minutos siguientes los dos permanecen unidos, callados y refugiados en sus propios pensamientos, haciendo del cuerpo del uno el soporte del otro, en un acto íntimo que invita a la reflexión. 

    —Solo necesito que me digas si Benyamin murió aquí, en su casa —pregunta Ishbel en un hilo de voz. 

    —Nada más llegar, lo subí a su dormitorio y lo tendí sobre su cama. Le tenía la mano cogida cuando expiró. 

    Ishbel cruza las manos y aprieta los dedos. A su cara asalta una repentina duda que oscurece el brillo que humedece sus ojos. 

    —Me pregunto cómo pudo ir a dar su cartera tan lejos de su cuerpo. 

    —La soltaría por algún motivo. O puede que se deshiciera de ella para tantear el barranco antes de abordarlo. No sé, es lo único que se me viene a la cabeza. 

    —Jeziel y Benyamin eran inseparables, siempre volvían jun- tos del colegio. Imagino que sus padres también le estarían esperando para la preparación del Sabbat. No lo entiendo, Aa- ron —le dice ahogada en dudas—. ¿Qué razón podía haber para que esa tarde cogiera cada uno un camino distinto? 

    —No tengo ni idea. Me estás haciendo preguntas para las que solo puedo imaginar respuestas. 

    Ishbel vuelve su cara hacia él con lentitud y haciendo acopio de una supuesta calma, le pregunta algo que la ha tenido preo- cupada desde la muerte de su hijo, pero que no se ha atrevido a sugerir hasta ahora. 

    —Aaron, ¿por qué no esperaste a que yo volviera del hospi- tal para enterrarlo? 

  

  


 

   
    Su marido aguarda unos instantes en los que un asomo de tensión le asalta la cara. 

    —No sé a qué viene eso ahora. Conoces perfectamente la ley. 

    —Dos días, Aaron, solo era cuestión de esperar dos días. 

    ¡Soy su madre! Según la ley, esperar a que los familiares puedan venir a despedirse del difunto es también una forma de honrar a los muertos. 

    —¡Ishbel! ¿Es que hace falta que te repita puntualmente lo que dice la Torá al respecto? 

    —Tú eres el rabbí, ¡puedes interpretarla como te dé la gana! Aaron se agarra con las manos a los filos de la mesa adonde aprieta con fuerza en un intento por contener sus emociones. 

    —Sé que estás por detrás de tus palabras —le dice apelando a la calma—, y que el dolor te posee y te empuja a decir cosas que no sientes. Es por eso por lo que no voy a prestarles oído. 

    —Los espejos no estaban cubiertos ni te vi caminando des- calzo por la casa —suelta ella sin detenerse a pensar en las consecuencias de sus palabras—, como tampoco guardaste los objetos de valor. ¡Pero si ni siquiera los cubriste con un simple trapo! ¿Crees que no me di cuenta, Aaron? Se suponía que aún debías estar observando la Shivá cuando volví del hospital. 

    —¡Basta! ¡Basta! ¡Basta! Ya he respondido a esa pregunta mil veces. ¿Qué más hace falta para que admitas de una vez por todas que la muerte de Ben no fue un asesinato sino un desa- fortunado accidente? 

    —¡Pruebas! Eso es lo único que necesito. Hay demasiadas dudas en mi cabeza que me hacen pensar que realmente no ocurrió como tú me lo cuentas. 

    —¿Es que intentas decirme que te estoy ocultando algo? Ishbel avanza hacia él midiendo sus pasos con cautela. 

    —Lo vengo observando desde que volví del hospital. Al igual que sé que por mucho que te insista no vas a decírmelo. 

  

  


 

   
    —Espero que algún día comprendas que esos desvaríos fue- ron una de las causas por la que acabaste encerrada en un ma- nicomio. 

    —Ahora estás siendo desmedidamente cruel e injusto con- migo, Aaron. Y no creo que lo merezca. 

    El rabino esconde el gesto y se queda callado. 

    —Dime si vino alguien a nuestra casa durante los primeros días del Shivá —vuelve ella a la carga desgranando todas las dudas que la han venido atormentado hasta ahora. 

    Aaron continúa escudado en un silencio que se ve obligado a romper ante la continua insistencia de ella. 

    —Dije a todos que nuestro hijo murió nada más traerlo a casa. Les pedí que respetaran los motivos que me obligaban a observar el duelo en la más estricta intimidad. Como es cos- tumbre fue enterrado el mismo día. 

    —¡Por qué no esperaste a que volviera! ¡Necesitaba ver a mi hijo! ¡Abrazarme a él! 

    —Empujado por tus ruegos insistí al doctor Logan para que volvieras a casa antes de que te dieran de alta, pero él se negó. Dijo que era pronto y teniendo en cuenta las circunstancias, lo más probable sería que empeoraras. Asumí la responsabilidad. Ahora me doy cuenta de que cometí un grave error. 

  

  



 6. 

    Montpelier, Vermont. 

      

      

      

    7 de noviembre, 2012. Consulta de doctor Douglas Saunders 

      

    —Le agradezco que finalmente haya decidido venir —le dice el doctor Douglas con talante amable—. No ha sido nada fácil localizarla. Me gustaría adelantarle, además, que no la hubiera molestado de no estar completamente convencido de que su testimonio puede aportarme una valiosa ayuda en la terapia con su exmarido. 

    Ella asiente con una leve caída de cabeza. 

    —Señora… 

    —Llámeme Sheena, por favor. 

    —Sheena, como ya le anticipé en la conversación que man- tuvimos por teléfono, necesito que sea los más precisa posible en sus respuestas. Es posible que se produzcan vacíos y saltos en el tiempo debido a su amnesia, pero no se preocupe por eso. Lo más importante es que nos centremos en la relación de usted y Cameron como pareja más que en fechas, nombres y lugares que podrían distraer su memoria. Y si me permite ahora —apunta el doctor con visible apremio— me gustaría empezar preguntándole cuál fue el motivo que les condujo a mudarse temporalmente de casa. 

  

  


 

   
    —Cameron estaba cansado de su trabajo en el instituto — empieza a decir ella con poco entusiasmo—, así que decidió que había llegado el momento de romper con todo y dedicarse a componer, que era a lo que realmente quería. 

    —¿Nada tuvo que ver entonces la enfermedad de su hijo? 

    —Puede, pero no fue esa la única razón. Creo, incluso, recordar que los médicos llegaron a desaconsejarlo debido al periodo de inadaptación que estaba atravesando el niño en su propio entorno. 

    —¿Y usted? 

    —Me costó acostumbrarme. Era una casa oscura, fría e in- hóspita, y estaba muy alejada del pueblo más próximo, lo que hacía muy incómodo el día a día, pero mi exmarido insistió en que un cambio nos vendría bien. Más aún cuando empezaba a sentirse mejor. 

    —¿Mejor respecto a qué? 

    —Cuando Edward empezó a manifestar los primeros sín- tomas de lo que en principio los médicos llamaron autismo, Cameron no lo aceptó. Siempre fue un hombre muy inestable mentalmente y la enfermedad de Edward le provocó mucha angustia. 

    —¿Fue entonces cuando visitó a un psiquiatra? 

    —Ya había estado en tratamiento con anterioridad a causa de pesadillas y sueños recurrentes. 

    —Debía haber algo que lo provocaba. 

    —No lo sé. Solo recuerdo que le dolía la cabeza y que se sentía muy bajo de ánimo. Le convencí para que visitara a un especialista. 

    —¿Cómo era por entonces vuestra relación de pareja? Sheena se toma unos segundos antes de contestar. 

    —A veces demasiado complicada. Cameron nunca fue un hombre fácil, me refiero a sus emociones. Pero nos queríamos. Y creo que ese fue nuestro salvavidas. 

  

  


 

   
    —¿Y en la nueva casa? 

    —Al principio, bien. Luego fueron ocurriendo cosas. 

    —¿Se refiere a la convivencia o a la depresión de él? 

    —No sabría decir qué fue primero. Es en ese periodo de tiempo donde me suele fallar más la memoria. Lo cierto es que Cameron se fue encerrando en sí mismo de la misma manera que se aislaba en su estudio. Salía poco, y cuando lo hacía, era para dar paseos cortos por la zona ajardinada de la casa. Un día le vi caminando bajo un aguacero sin que apenas se diera cuenta de que se estaba empapando. 

    —¿No se replantearon volver a casa? 

    —Creo que está cogiendo la historia por el final, doctor, y como ya se ha dado cuenta, yo necesito ir despacio, sin desviar- me demasiado de la ruta —apunta la mujer con la intención de no liarlo ni de perderse ella en los recovecos del tiempo—. Antes de responder a esa pregunta no deberíamos dejar pasar por alto otros asuntos no menos serios. 

    El doctor Douglas echa la vista a un lado y recapacita. Tras dar unos golpecitos con la cabeza del bolígrafo sobre la mesa, vuelve a ella con una nueva pregunta. 

    —¿Qué puede contarme de Ehud, el psicólogo? 

    —No demasiado. Estuvo con nosotros poco tiempo. Era un buen hombre, amable y muy implicado en su trabajo. Creo que a Edward le gustaba. 

    —¿Y a Cameron? 

    Un repentino trueno cruje en el aire sacudiendo los cristales con la fuerza de un seísmo. Sheena se sobresalta. El doctor Douglas, turbado aún por el zumbido, enfila sus ojos hacia ella y luego hacia la ventana, donde las rachas de viento empotran goterones de agua mezclados con granizo como piedras. 

    —Vaya, parece que la tarde va a ser movida —comenta el psiquiatra improvisando una sonrisa sin quitarle los ojos de encima a Sheena, quien a juzgar por la expresión de su gesto, 

  

  


 

   
    parece haber echado a volar su mente junto a las repentinas rá- fagas de viento. El doctor Douglas aprovecha esos instantes de abstracción para estudiarla. Por la forma en que gesticula y que conduce su cuerpo se aprecia en ella a una mujer elegante, con clase, quizás un pelín en desuso para los tiempos que corren. Su extrema delgadez le afila la cara y le pronuncia los pómulos, al igual que resalta el cableado de venas de unas manos bien cuidadas, pero algo envejecidas, impropio de una mujer toda- vía joven. La melena cobriza suelta sobre los hombros junto con el brillo fulgurante que desprenden sus ojos le aportan es- pontaneidad y viveza a un rostro de piel apagada, demacrado y marcado por líneas bien definidas, además de alguna que otra cicatriz causada, quizás, por un accidente. 

    —¿Esta bien, Sheena? —le pregunta el doctor ante su acu- sado silencio. 

    La mujer permanece abstraída, observando las secuencias que van ocupando su mente y dando forma a nuevos pen- samientos. Recuerdos que había procurado mantener ocultos bajo las capas de su memoria, pero que ahora, de la mano de las preguntas del doctor Douglas, escapan de su prisión de ol- vido con la fuerza y el gozo de quien pisa por fin la calle des- pués de largos y penosos años de encierro. Sheena observa con los ojos de la mente los días oscuros que enlazaban con noches interminables en aquella casa apartada del mundo. La pastosa lentitud del tiempo. Esa percepción a vacío que la hacía sentir como si fuera la única persona que habitaba en aquel caserón viejo. La presencia constante de la lluvia que, junto a la ventis- ca, desataban una sinfonía de alaridos espeluznantes parecidos a los gemidos de animales enfermos. Recuerda, también, las noches en vela mirando tras la ventana del dormitorio pedazos de un cielo negro salpicado de nubes blanquecinas, por donde la luna dejaba escapar hebras plateadas que al bajar al suelo y 

  

  


 

   
    tocar la escarcha tomaban forma de figuras translúcidas que vagaban ente la tiniebla. 

    —Disculpe —exclama ella al desviar su mirada hacia el doctor y ver que sigue aguardando. 

    —Si le pregunto qué es lo primero que se le viene a la cabe- za cuando analiza esos recuerdos, ¿qué destacaría? 

    Sheena chasquea los ojos y continúa avanzando en su viaje del pasado hacia el momento presente. 

    —Olvido. Es lo único que me ha ayudado a avanzar. El doctor Douglas asiente con una bajada de ojos. 

    —Discúlpeme por lo que voy a preguntarle, pero según la versión de Cameron, usted y Ehud se estaban viendo a escon- didas. 

    La mujer echa la mirada a un lado y reflexiona momentá- neamente. Sus labios se rasgan en una media sonrisa que con- trasta con la crudeza de la pregunta. 

    —Reconozco que me conmueve volver a escucharlo, aun- que ya no duele. Al menos no como dolía en su momento. Es más, me he dado cuenta de que ya puedo sonreír sin sentirme culpable de algo que no hice. 

    —¿Qué cree que pudo influir en él para que llegara a dudar de usted hasta ese punto? 

    —Cameron estaba enfermo, tan enfermo como al parecer sigue estando ahora, y mucho más de lo que yo podía imaginar por aquel entonces. 

    —¿Continuaba medicándose? 

    —No lo recuerdo. Era muy reservado para sus cosas. 

    Sheena parece acusar un leve mareo. El doctor Douglas se da cuenta y le pregunta si le apetece un poco de agua o una taza de café caliente, pero ella contesta que solo necesita res- pirar hondo y relajarse, tal y como viene haciendo desde que sufre de ansiedad crónica, diagnosticada por su médico. 

    —Si prefiere que lo dejemos. 

  

  


 

   
    —No se preocupe, solo es un mareo pasajero. Me ocurre a veces. Puede continuar si quiere. 

    El doctor Douglas mueve la cabeza y reposa sus ojos sobre la mesa. Tras una breve pausa en la que parece haber estado removiendo datos en su cabeza, vuelve con las preguntas. 

    —Repasando esta mañana el historial de su exmarido, re- cuerdo haber leído que Cameron empezó a darle clases de pia- no a su hijo. ¿Fue el niño quien mostró un repentino interés por la música o era Cameron el que de alguna manera utilizaba el teclado como medio de acercamiento? 

    —No sabría decir con certeza de quién partió la idea. Lo que sí sé es que a Edward parecía divertirle, incluso observa- mos que le estimulaba, por lo que llegamos a pensar que había sido una idea excelente. Pero una tarde Cameron le escuchó teclear la melodía que él le había enseñado y enfureció. Se llevó las manos a la cabeza y, tapándose los oídos, le gritó a Edward que parase. Me quedé mirándolo aterrorizada sin atreverme si quiera a mover un pie del suelo. No tenía ni idea de lo que es- taba pasando ni qué había podido desatarle ese repentino brote de locura. Edward lo miraba con espanto y, asustado ante sus gritos, se tiró al suelo y empezó a golpearse la cabeza con las manos. Cameron agarró entonces la lanzadera de la chimenea y empezó a golpear el piano enfurecido hasta destrozarlo por completo. Aprovechando que estaba fuera de sí, me acerqué despacio a Edward, lo cogí del suelo y salí corriendo con él en brazos. Al volver la cabeza, vi que Cameron seguía golpeando con desmesurada ira lo que quedaba del piano. 

    —¿Qué ocurrió después? 

    La mujer suelta un golpe de aire. 

    —Es justo ahí donde vuelvo a quedarme en blanco. 

    —Está bien. Como ya le adelanté por teléfono, sería de gran ayuda poder seguir contando con su testimonio en adelante, si es que usted lo aprueba. 

  

  


 

   
    —Después de hablar con usted colgué convencida de que no vendría. No sabría decir qué me ha hecho cambiar de opi- nión. 

    —Agradezco que finalmente haya accedido. 

    —Quiero pensar que he hecho lo correcto. 

    —Por cierto, ¿cómo ocurrió? —señala el doctor mirándole las piernas. 

    —Un accidente. 

    El psiquiatra toma una pausa a la espera de que ella conti- núe, pero Sheena da por zanjada la respuesta. 

    —Lo siento —dice el médico echándose a un lado para fa- cilitarle el paso—. ¿Qué tipo de amnesia le han diagnosticado? 

    —pregunta mientras ella gira con precaución las ruedas de la silla hacia la puerta. 

    —Algo llamado psicógeno. 

    —No es del todo preocupante. 

    —Eso ya poco importa. 

    —¿Está siguiendo alguna terapia? 

    —¿Sabe… mi exmarido que ha venido a verme? —pregun- ta de repente. 

    —No. 

    —Tiene que prometerme que jamás le dirá que ha estado hablado conmigo. 

    El doctor asiente con reservas. El hecho de que Sheena haya vacilado al pronunciar el nombre de Cameron le ha reavivado dudas que le vienen asaltando desde la primera conversación que mantuvo por teléfono con ella. 

  

  



 7. 

    Shelburne, Vermont, 1974 

      

      

      

    Aunque hace ya un buen rato que ha amanecido, la mañana no acaba de romper del todo. Parece como si el cielo, escondido tras una densa capa de nubes, no tuviera prisas por clarear. Durante toda la noche ha estado lloviendo. Una lluvia recia acompañada de fuertes rachas de viento que dentro de la casa sonaban como aullidos de lobos. Ishbel está todavía acostada y aparentemente dormida cuando Aaron abre la puerta del dormitorio y entra. Con cuidado de no hacer ruido, gira con cautela del postigo de la ven- tana, dejando que un débil destello de luz penetre en la estancia. 

    —Hace ya un buen rato que desperté —le dice ella girando el cuerpo de medio lado—, pero no me apetecía levantarme. 

    —No hace falta que lo hagas. Hace un día horrible —ad- vierte él inclinando la espalda para besarla. 

    —¿Qué tal has dormido? 

    —Fatal. Ese maldito viento apenas me ha dejado pegar ojo. 

    Por cierto, ¿qué hora es? 

    —Casi las diez y media —contesta él echando una ojeada a su reloj de pulsera. 

    —¡Oh, dios! Debo darme prisa. Tenía pensado pasarme esta mañana por la iglesia —dice Ishbel agarrando con una mano el edredón y echándolo a un lado. 

  

  


 

   
    —Cariño, será mejor que te quedes en casa. El doctor ha di- cho que esas pastillas podrían provocarte un repentino mareo en cualquier momento. 

    —¿De qué pastillas hablas, Aaron? El rabino guarda silencio. 

    —Anoche… ¿Recuerdas? 

    —No, ¿qué pasó anoche? 

    —Cariño… —titubea él buscando la forma de abordarlo— anoche parecías estar convencida de que habías oído llorar a nuestro hijo en su dormitorio. 

    Ishbel advierte que Aaron ha dicho nuestro hijo y no Ben. 

    —A veces me ocurre —susurra ella muy a lo bajo, como evitando que él la oiga. 

    —Lo sé. Yo también le echo en falta —contesta el rabino rodeando la cama para sentarse a su lado. 

    —Aaron, no recuerdo haber tomado esas pastillas antes. — Señala con los ojos al bote de píldoras sobre la mesita de noche. 

    —Tuviste uno de esos momentos complicados. Una vez te diste cuenta de que la voz de Ben no era otra cosa que el eco del televisor, empezaste a gritar. Luego rompiste a llorar y fue cuando perdiste el conocimiento. Tuve que telefonear al doc- tor Logan, que me aconsejó que te diera uno de esos antipsicó- ticos. Solo haces uso de ellos en ocasiones puntuales. Será por eso por lo que no te resultan familiares. 

    —Deben de ser fuertes, no entiendo entonces por qué he despertado tantas veces durante la noche. 

    —Estabas muy excitada. Me pasé horas a tu lado intentan- do tranquilizarte hasta que finalmente conciliaste el sueño casi entrada ya la madrugada. 

    Ishbel mira dentro de los ojos de su marido, donde parece leer algo. 

    —No te preocupes, cariño. —Alza la mano de ella y la besa—. Todo se irá resolviendo con la ayuda de Dios. Por cier- 

  

  


 

   
    to, te he dejado el desayuno preparado. Todo está debidamente colocado sobre la mesa de la cocina. La cafetera encendida y los huevos dentro del horno. Solo tienes que hacerte las tostadas. 

    —Gracias, Aaron, pero no tengo hambre. Tomaré un café y luego me pasaré por la Iglesia —repite ella pasando por alto lo que acaba de decirle su marido hace tan solo un momento—. La vez anterior me traje la bolsa con la ropa de Benyamin de vuelta a casa. 

    —Lo sé, me di cuenta. Siento haberte empujado a hacer algo para lo que aún no estás preparada. 

    Ishbel sigue percibiendo algo indefinido en la mirada de su marido que la inquieta, pero que aún no logra esclarecer del todo. 

    —No importa, quiero hacerlo —contesta entre vacilacio- nes—. Creo que será mejor que dé ese paso cuanto antes. 

    —El doctor Logan se habría alegrado mucho de oírte decir eso. Yo también me alegro. 

    Aaron la acerca a su pecho y la abraza. 

    —Ahora intenta descansar el resto de la mañana. Ya tendrás tiempo para todo lo demás. 

    —Aaron —le reclama antes de que el rabino cruce la puer- ta—. Siento de veras todo lo que te dije ayer. Durante la no- che, en los ratos de desvelo, no he hecho más que darle vueltas a la cabeza. Me siento muy avergonzada. 

    El rabino aguarda. 

    —Quiero que sepas que no me mueve ningún deseo de acudir al Dios de antes. Estaba confusa y muy enojada. Es a ti a quien amo y a quien necesito tener cerca. 

    Aaron se alisa con una mano la barba y asiente con una leve bajada de cabeza. A sus ojos asoma un brillo cálido que suaviza la expresión de una piel visiblemente envejecida no tanto por el paso de los años como por las duras inclemencias del tiempo. 

    —Me tranquiliza oírlo. 

  

  


 

   
    Una vez el rabí sale de casa, Ishbel baja las escaleras en di- rección a la cocina donde se sirve una taza de café bien caliente mientras ojea por la ventana el crudo día de invierno, razón por la que la temperatura ha bajado considerablemente dentro de casa a pesar de que Aaron ha dejado la chimenea repleta de troncos de leña antes de irse. En la mente de Ishbel persiste la idea de pasarse por la Iglesia para dejar de una vez por todas los objetos de su hijo y dar así un paso al frente en el proce- so de duelo. Aún sigue arrepentida por esos arrebatos que la asaltan ocasionalmente, provocando que su marido pierda la paciencia. Cada mañana promete que no volverá a comportar- se como una descerebrada, pero cada noche vuelve a la cama arrastrando una nueva culpa y un nuevo remordimiento. Con los ojos fijos sobre la cristalera empañada, Ishbel se pregunta si esa recalcitrante amargura es efecto del dolor que la aflige o quizás guarda la raíz en un trozo de su pasado al que hace tiem- po cerró puertas. Es entonces cuando se ve abrazada a su chico en una Chevy azul de dos plazas con un pequeño remolque cargado de piezas de garaje. Tenían planeado escapar juntos una vez ella estuviera completamente convencida y él reuniera el suficiente dinero para empezar una nueva vida lejos de aquel maldito pueblo. Pero esa tarde cerrada en lluvia su madre los vio besarse a través del visillo de la ventana mientras aguardaba. Nada más Ishbel entró en casa recibió una fuerte bofetada que la hizo perder el equilibrio y caer al suelo. El peso de la biblia sobre su pecho, y los gritos coléricos de su madre, fue lo últi- mo que la niña oyó antes de taparse la cara con las manos para protegerse de los zotes de ella. «De ahora en adelante tendrás que ir a confesarte con el reverendo McCall cada mañana hasta que tu alma quede completamente limpia de pecados», ordenó la mujer enfurecida. «Solo Dios decidirá entonces si eres digna de su misericordia». Al principio, el reverendo McCall redimía a la niña de sus faltas en el confesionario de la iglesia, pero 

  

  


 

   
    poco después, decidió mudarse a un apartado dentro de la sa- cristía, objetando que hacía menos frío y que la cercanía del fuego ayudaría a que sus pecados fueran absorbidos con ma- yor rapidez por las llamas. Ishbel lo observaba cohibida, con temor y desafío en la mirada. Apenas tenía quince años, pero era consciente de que no había hecho nada malo de lo que tuviera que arrepentirse. Con las rodillas apuntadas al suelo a escasos centímetros de las piernas del reverendo, la joven iba relatando los detalles de un beso de chiquillos aderezado con caricias que no sobrepasaban los límites que ella fijaba y que su chico aceptaba a regañadientes, mientras el reverendo McCall escuchaba atento, rozándole con su rodilla levemente el pecho en una sucesión de tocamientos esporádicos. 

    Una repentina sacudida de aire arremete contra la puerta trasera que comunica con el garaje abriéndola a destajo. Ishbel salta sobresaltada de sus recuerdos. Deja la taza de café sobre la mesa y se apresura a cerrarla empujando sobre ella con todas sus fuerzas. Falla en el primer intento, también en el segundo, hasta que finalmente aprieta con el peso de su cuerpo y consi- gue cerrarla. Exhausta todavía por el esfuerzo, recoge la taza de café de la cocina y se sienta en la vieja butaca a descansar un rato. Al echar instintiva la mirada a un lado, descubre la foto de Ben indemne sobre la repisa de la chimenea. Cuando se acerca para examinarla, se da cuenta de que también el cristal está en perfecto estado. El súbito reflejo de una sombra sobre el vidrio le provoca un sobresalto. Al girarse, sus ojos van a dar de frente con los de su marido, quien la vigila en silencio. 

    —Aaron —exclama aún asustada—, pensaba que te habías ido. 

    —Cierto, pero olvidé el Siddur y he vuelto a recogerlo. 

    —La foto de Ben estaba hecha añicos —no duda en decirle elevándola unos palmos para enseñársela—. Recuerdo haberla recogido ayer de entre un amasijo de cristales rotos sobre el 

  

  


 

   
    suelo. Justo esta mañana tenía pensado pasarme por la tienda de los Eleazar Yair para que le arreglaran el marco y le ajustaran un cristal nuevo. 

    —Eso mismo empezaste a gritar a media noche. 

    —¿Qué? Puede que no recuerde bien lo que ocurrió ano- che, pero de lo que sí estoy segura es de que tenía esta foto ayer en mis manos, sin cristal y sin marco. Tú mismo me dijiste que habría resbalado de la repisa. ¿Es que no te acuerdas, Aaron? 

    El rabino avanza unos pasos cortos hasta situarse frente a ella. 

    —Anoche, al ver que no era Benyamin quien lloraba, en- traste en un estado paranoico —le repite con talante aplacado, como si recitara un salmo—. Viniste al salón y agarraste su foto con la intención de estrellarla contra el suelo. Suerte que pude impedirlo. Más tarde, mientras dormías, gritabas arre- pentida por haberla destrozado. 

    Ishbel agacha la cabeza y es cuando empieza a dar sentido a lo que le había parecido leer horas antes en la mirada de su marido. Ante la expresión desolada de su gesto, el rabino alarga sus manos con la intención de abrazarla. 

    —¡No! —Se sacude antes de que él la toque. 

    Aaron arruga la frente, contrae el cuerpo y se queda quieto. 

    —Has intentado engañarme durante todo este tiempo afir- mando que su muerte fue un accidente. 

    —¡Ishbel! 

    —Anoche no perdí los nervios al escuchar a mi hijo lloran- do desde su cama —afirma hilando cabos—. Aprovechando que te habías quedado dormido, bajé a la cocina a por un vaso de leche. La tormenta me dejó a oscuras y tuve que ir al sótano. Tanteando en busca de los fusibles, fui a dar con una de esas fosas en la pared donde sueles guardar tus cosas. Allí encontré un par de espejos cubiertos con mantas, la menoráh de tu pa- 

  

  


 

   
    dre, la copa del Kiddush y la versión en hebreo del Tehilim que te regalé por nuestro primer aniversario de casados. 

    Recuerda Ishbel clavando sus ojos en los de su marido. 

    —No quise seguir mirando, Aaron —le advierte—. Te juro que no quise seguir mirando. 

    —El doctor Logan me dijo que debía estar preparado para cuando algo así ocurriera —se oye decir al rabino con pesa- dumbre. 

    —No te atrevas a sugerir que desvarío, Aaron. Ni siquiera te atrevas a insinuarlo. 

    —Como bien recuerdas, cuando volviste del psiquiátrico aún estábamos en periodo de duelo, aunque no llegáramos a completarlo —empieza a decir él con desolación en el gesto—. La primera noche que pasaste en casa destrozaste los espejos, rompiste los candelabros y estuviste a un paso de arrojar al fuego el libro de oraciones. Suerte que pude salvarlo. No me fue difícil reemplazar los espejos y algún que otro adorno de poca valía, pero no corrieron la misma suerte otros objetos de considerable valor que heredé de mis antepasados y que acaba- ron desechos. Así que se me ocurrió guardar lo que quedaba en los escondrijos del sótano. Era la única forma de mantenerlos a salvo. 

    Ishbel lo escucha perpleja, con el rostro desencajado y la mi- rada rota. Sin embargo, hay algo en su cara que apunta hacia otra versión distinta a la que le muestra su marido. 

    —Esa noche me desperté a causa de un ruido. No tardé en darme cuenta de que eran acordes que procedían del piano de tu estudio. Bajé las escaleras con tiento, siguiendo el sonido de la melodía a cada paso, pero la música paró cuando me acerqué a la puerta e intenté abrirla. Vi entonces que la tapadera del teclado estaba cerrada con llave aunque la lámpara de lectura permanecía encendida. 

  

  


 

   
    La mujer se mete la mano en el pecho y escarba dentro de un hueco del sujetador, donde saca un trozo de papel arrugado que estira con nerviosismo para enseñárselo a su marido. 

    —Esto fue lo que encontré encima de la mesa. 

    Ikh bin nisht toyt (no estoy muerto). 

    Aaron ni siquiera mira la nota, sino que afila sus ojos en los de su esposa donde parece pedir auxilio. 

    —¿Qué está ocurriendo, Aaron? —gime ella sin darle tiem- po siquiera a que él abra la boca—. ¿Qué es lo que intentas ocultar de mi vista con tanto desespero? Me has mentido. 

    Aaron hunde la barbilla en su pecho entregándose al más ensordecedor y abnegado silencio. 

    —Quiero que mañana mismo abandones esta casa al des- puntar el día. 
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    Montpelier, Vermont. 

      

      

      

    22 de noviembre. 

    Consulta del doctor Douglas Saunders. 

      

    —A veces tengo la sensación de que paso más tiempo aquí que en mi propia casa —comenta Cameron con cierta ironía, improvisando un paréntesis antes de entrar en materia. 

    —Te has saltado un par de terapias —señala el doctor Dou- glas con su soniquete rutinario—. ¿Hay algo que quisieras re- saltar de este breve periodo de ausencia? 

    —Mi deseo de volver a verle. 

    —Veo que hoy estás de buen humor —advierte el doctor tecleando en el ordenador con los dos dedos índice—. Sería interesante que te centraras en tus emociones. 

    —¿Se ríe alguna vez, doctor? Y no me refiero a esa mueca mecánica que utiliza aquí cuando procede, sino a descojonarse de la risa. 

    —No cuando estoy trabajando —responde sin alzar los ojos de la pantalla—, aunque podría darse el caso. 

    «Lo dudo, gilipollas». 

    —¿De qué se supone que debemos hablar hoy? 

    —La vez anterior me comentaste que querías pasar más tiempo con tu hijo, ¿recuerdas? 

  

  


 

   
    Cameron hace un breve repaso mental y luego asiente con el gesto. 

    —Una vez despedimos a ese mal nacido, comprendí que Edward necesitaba tenerme más cerca. 

    —Doy por hecho que te refieres a Ehud. 

    —Llámele como quiera. Eso no cambia lo que es. 

    —¿Qué te llevó a pensar que tu hijo te echaba en falta? 

    —Sheena dejó de hablarme. Me di cuenta entonces de que Edward percibía esa tensión entre nosotros y decidí que tenía que compensarlo de alguna manera. 

    —Pero recuerdo haberte oído decir que la decisión de des- pedir a Ehud fue tomada conjuntamente. 

    —Eso no significa que ella estuviera de acuerdo. 

    —¿Sigues entonces convencido de que tu exmujer te estaba engañando? 

    —Que te pongan los cuernos hoy no es algo que se olvide para mañana. 

    —Hasta ahora no has hablado mucho de Ehud. 

    —Tampoco usted me ha preguntado. 

    —Noto cierta reticencia. 

    —No es algo que me importe demasiado. 

    —Entonces no tendrás inconveniente en que sigamos ha- blando de él. 

    Cameron gira la cabeza hacia su derecha y tropieza con un viejo reloj que pende a tan solo dos palmos por debajo del te- cho. Le extraña que lo hayan colgado tan alto. «Kensington», lee en la parte superior de la esfera en tanto el minutero avanza al compás de chasquidos que suenan a retraso. A olvidos. A decisiones equivocadas. 

    —Ese tipo nunca me gustó —le suelta sin retirar la vista de la esfera—. Vino recomendado por el médico de cabecera de Edward, pero no era más que un estúpido judío, tozudo y pretencioso. 

  

  


 

   
    —¿No os planteasteis sustituirlo por otro? 

    —Ya le he dicho que vino recomendado por el doctor de Edward. A Sheena jamás se le hubiera pasado esa idea por la cabeza. 

    —¿Cómo se llevaba Ehud con tu hijo? 

    —No sabría decirle. Por entonces, Edward era aún bastante plano en emociones. Aunque recuerdo que al principio de co- nocerlo se quedaba embobado mirando a la Kipá. Ya sabe, ese ridículo gorrito con el que esa gente se corona la cabeza. 

    —¿Y Sheena? 

    —Parece que congenió con Ehud. ¿No es así como se dice ahora? —apunta sarcástico. 

    —Según me has comentado, te pasabas muchas horas ence- rrado en tu estudio. Se entiende que uno de los dos tenía que ocuparse de vuestro hijo a tiempo completo. 

    —No recuerdo haber dicho eso. 

    —Está escrito aquí. —Señala el doctor con sus ojos a la pantalla del ordenador de mesa—. También lo he grabado, por si quieres escucharlo. 

    Cameron gira la cabeza de lado y se restriega el cuello con una mano. 

    —Ese imbécil empezó a comerle el coco a Sheena con la Cábala y esas chorradas esotéricas. Al principio me extrañó que ella prestara atención a esas bobadas, pero el muy cabrón acabó convenciéndola de que terminaría dejando los antide- presivos. 

    —Creía que eras tú quien se medicaba. 

    —Jamás en mi vida he tomado una de esas pastillas. Douglas alza las cejas y se queda mirándole. 

    —Me gustaría que te concentraras en esa tarde en la que entraste en el dormitorio de tu hijo y viste algo que te hizo perder los nervios. 

  

  


 

   
    Cameron desvía los ojos hacia la ventana que da a un cla- roscuro por donde observa trozos de piedra negra cubierta por capas de moho verde. Un continuo goteo desde el tejado va arrancando las pequeñas isletas de hongos adheridas a la pared arrastrándolas hacia abajo. 

    —Me lancé sobre Ehud y le golpeé desatando toda mi furia. 

    —¿Qué fue lo que te hizo actuar de esa manera? 

    —Tenía a mi hijo sentado sobre sus piernas. Con una mano palpaba el teclado y con la otra le manoseaba la rodilla. 

    —¿Piensas que Ehud utilizaba el piano para toquetear a tu hijo? 

    —Venía haciéndolo ya desde hacía tiempo, pero me negué a creerlo. 

    —Y Sheena, ¿no percibió nada raro? 

    —Recuerdo que ese día me lo pasé encerrado en mi estudio. A última hora de la tarde me dio hambre y bajé a la cocina para comer algo. Fue al cruzar el pasillo que escuché unos acordes en el dormitorio de Edward. Pensé que el niño estaría jugando con el teclado que le habíamos regalado por su cumpleaños, pero cuando decidí asomarme a echar un vistazo, vi por la ra- nura de la puerta a mi hijo sentado al borde de su cama con la mirada al frente. Empujé la puerta con cuidado y fue cuando descubrí a mi mujer abrazada a ese cabrón. 

    —Deduzco que fue en ese preciso instante cuando te lan- zaste sobre él y le agrediste con violencia. 

    Cameron se pasa la mano por la frente con talante nervioso y arrastra pequeños charcos de sudor que acaban mojándole los dedos. 

    —Lo que más me duele es que Sheena no tuviera reparo alguno en utilizar a nuestro hijo como tapadera. 

    —Me estás hablando de tu exmujer, Cameron, aunque a juzgar por tu tono parece como si hablaras de alguien a quien apenas conocías. 

    —Puede que tenga razón. Sheena estaba enferma. No se podría explicar de otra manera. 

  

  


 

   
    —¿Te refieres a que estaba deprimida? 

    —Atormentada. 

    —¿A causa de la enfermedad de Edward? 

    —Antes de lo de Edward ya estaba mal. Se levantaba a me- dia noche a buscar rincones oscuros donde esconderse a llorar. 

    —¿Debido a algún problema entre vosotros? 

    —Eso vendría después. 

    —Entonces, ¿qué le ocurría? 

    —Fue a los pocos meses de nacer nuestro hijo cuando em- peoró. 

    —Podría haber sido depresión posparto. ¿La estaba tratan- do algún médico? 

    Cameron empieza a sentirse incómodo. Nota cómo la ten- sión le va ganando a medida que responde a las preguntas que escupe una tras otra el psiquiatra sin apenas respiro. 

    —No, no era eso. 

    —¿Qué era entonces? 

    —Su pasado —susurra agobiado. 

    —No te he oído. 

    —¡Su pasado! 

    —¿Qué ocurrió en su pasado? Vacila brevemente. 

    —Sheena nunca me habló de ello hasta poco después de nacer Edward. 

    —¿Hablarte de qué, Cameron? 

    —Volvieron los síntomas. 

    —¿Qué síntomas? 

    —Me despierto cada noche pensando en lo mismo —dice humedeciéndose los labios con la lengua—. Sheena no quería tener hijos, pero cuando me lo dijo ya era demasiado tarde. Noté algo raro en ella cuando entré en la habitación del hos- pital y la vi con el niño en sus brazos. No era la imagen que había visto en las películas. Su sonrisa era forzada y sus ojos me miraban tristes. 
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    Shelburne, Vermont. 1974 

      

      

      

    —Me alegro de verte por aquí, Ishbel —le agradece el reveren- do Adler con una media sonrisa—. A veces he estado tentado de acercarme por tu casa, pero dadas las circunstancias he op- tado por dejar que corriera un poco más de tiempo. 

    —He dudado mucho en venir, padre. Incluso hubo veces en las que me he vuelto desde la misma puerta de la iglesia. 

    —Ir en busca de Dios no es ningún desacato, hija. 

    —No vengo en busca de consuelo. Necesito ayuda. 

    El párroco improvisa un silencio, cruza las manos sobre su regazo y vacila brevemente antes de preguntar. 

    —Cuéntame, hija. ¿Qué es lo que ocurre? 

    —Demasiadas cosas. He venido durante todo el camino dán- dole vueltas a la cabeza y ya no sé ni siquiera por dónde empezar. 

    El reverendo la mira con talante serio a la espera de que continúe. 

    —Sé que lo que voy a decirle le parecerá una locura, pero necesito desahogarme, padre, porque he llegado a un punto en el que estoy dudando de mí misma. 

    —¿Sabe tu marido que estás aquí? 

    —Nunca me prohibió que viniera a la iglesia si es a eso a lo que se refiere, aunque tampoco me anima a que lo haga. 

  

  


 

   
    —Lo entiendo. Siempre he pensado que no debería haber puertas en la casa de Dios. 

    —Anoche le eché de casa, padre —suelta impaciente por atraer más su atención—. Estoy convencida de que Aaron in- tenta ocultarme algo sobre la muerte de nuestro hijo que le afecta a él como rabino. 

    —¿Qué es lo que te lleva a pensar eso? 

    —Todo lo que está ocurriendo desde que volví del hospital. Cosas que ni siquiera él mismo atina a explicar y es por eso por lo que lo atribuye a mis bajones de ánimo. 

    —¿Intentas decirme que hay algo turbio en la muerte de vuestro hijo que Aaron pretende silenciar? 

    —No fue un accidente, padre. Mi hijo fue asesinado. 

    —Ishbel, lo que acabas de decir es muy serio. Espero que el dolor de la pérdida no esté ocasionando estragos en tu cabeza. 

    —Benyamin llevaba tiempo volviendo del colegio con mo- ratones. Incluso heridas que él achacaba a caídas o a golpes mientras jugaba con los chicos, pero sospeché que no era ver- dad y decidí seguirlo. —Traga saliva y tensa la mandíbula—. Durante un par de días fui a vigilarlo al colegio. En el recreo siempre estaba solo. Me di cuenta de que buscaba lugares apar- tados donde esconderse de la vista de los otros niños como si temiera que se les acercaran. Una vez vi desde fuera cómo un grupo de chicos pasaron por su lado y empezaron a insultarle dándole golpecitos en la espalda hasta que lograron tirarlo al suelo. Volví a casa muy irritada. 

    —¿Se lo contaste a tu marido? 

    —Sí, claro, pero no le dio importancia. Dijo que eran cosas normales entre chicos a esa edad. 

    —Y me temo que Aaron tiene razón. 

    —No, padre, no entiende lo que intento decirle. No se tra- ta de simples enredos entre adolescentes, sino de rechazo. De odio. A Benyamin nunca le aceptaron como a uno de ellos, al igual que a mí tampoco. 

  

  


 

   
    —Sé que no fue fácil convertirte en la esposa de un rabino dentro de una comunidad enteramente ortodoxa, pero final- mente te aceptaron bajo la tutela de un beit din, si mal no recuerdo. Eso te hace tan judía como cualquiera de ellos. Y a tu hijo también. 

    —Solo en los papeles, padre. El día a día ha sido muy di- ferente. 

    —Aunque reconozco que no has acudido a mí con la fre- cuencia que hubiera deseado, siempre pensé que estabas lle- vando todo ese asunto a un terreno demasiado personal. 

    —Aaron está convencido de que les insulté en el templo y que maldije a su dios, pero eso no es verdad. Es posible que estuviera arisca y distante, pero no pasé de ahí. 

    —Eso debió de ocurrir antes de tu ingreso en el psiquiátri- co. 

    Ella asiente con el gesto. 

    —Le pedí a Aaron que guardara silencio, pero él decidió que su deber como rabino era atender a la verdad. 

    —Puedo hacerme una idea de todo lo que has pasado, hija, pero ruego a Dios que no pretendas dar sentido a la muerte de tu hijo culpando a otros de tan desafortunada desgracia. 

    —Ya no sé si Aaron observó el Shivá o lo anuló por com- pleto —apunta ella con talante confuso, pasando por alto las palabras del reverendo—. Es un asunto muy complejo que no acabo de comprender teniendo en cuenta la clase de rabino que es mi marido. A veces pienso que está jugando con mi mente. 

    —Ishbel… 

    —Ya le he dicho que no hago otra cosa que manejar dudas. El párroco vacila brevemente antes de apuntar con extrema- 

    da cautela. 

    —Este pueblo es muy pequeño. La gente está al tanto de lo que se dice y de lo que ocurre. 

  

  


 

   
    —Lo sé, padre. 

    —Entonces es cierto lo que ha llegado a mis oídos. 

    —Necesitaba desahogarme con alguien, pero estoy empe- zando a creer que Aaron lo está utilizando en mi contra. 

    —¿Por qué iba a querer hacer tu marido algo así? 

    —No habría que convencer a nadie de que realmente he perdido la cabeza. 

    —Pero… ¿y si no fuera así, Ishbel? ¿Y si Aaron solo preten- de mantenerte a salvo de esas ideas descabelladas que tanto te atormentan? ¿Qué gana tu marido pretendiendo hacer ver que su mujer está loca? Sé razonable, hija. 

    —Padre, percibo de alguna manera la presencia de mi hijo en la casa y me da igual si acabo convirtiéndome en el hazme- rreír del pueblo. Sé que Benyamin no se ha ido del todo. Hay algo oscuro en su muerte que lo retiene aquí. 

    —Sabe Dios que no soy yo quién para juzgar tus palabras, pero me preocupas. 

    Ishbel agacha la cabeza. 

    —Hay noches en las que le percibo observándome desde los pies de mi cama —empieza a decir en voz baja—. Cuando abro los ojos no le veo, pero su olor persiste. Sé que ha estado ahí a mi lado, mirándome. Otras veces noto el tacto de su mano en mi cara, acariciando. Tocándome el pelo. 

    —¿Y si no fuera Benyamin? ¿Y si solo fuera su inminente recuerdo el que se alza ante tus ojos como una presencia viva? 

    —Un recuerdo no abre puertas que yo he dejado bien ce- rradas, padre. Ni hace que se enciendan las luces solas. Como tampoco mueve las teclas del piano. 

    —Imagino que también habrás hablado de ello con tu psi- quiatra. 

    —Aaron me convenció de que debía decírselo. Yo no que- ría. 

  

  


 

   
    El reverendo Alder fija la vista al frente, justo a los pies del crucifijo que cuelga en el centro de la cripta, custodiado por dos candelabros de plata sobre un pequeño altar de mármol adornado a cada lado con un ramillete de flores del tiempo. Tras una breve reflexión vuelve sus ojos hacia ella, donde aguarda unos segundos antes de sugerirle: 

    —Sé precavida, hija. Sabes que también puedes acudir a confesión en caso de que lo necesites. 

    El reloj de la torre avisa a golpe de campana de la hora pun- ta. Campanadas que retumban como truenos dentro de la igle- sia. Un repentino aguacero se empotra contra las cristaleras empujado por la ventisca. El aire gélido que se filtra por las ranuras de la madera sopla sobre el pequeño atril como si in- tentara apagar las velas. 

    —No necesito confesarme, padre. Ya le he dicho que solo venía buscando un poco de ayuda. Mi marido está convencido de que todo lo que me ocurre es a causa de no haber podido despedirme de mi hijo. Y según el doctor Logan, parece que mi mente está creando recuerdos falsos con los que llenar ese vacío. Pero solo son conjeturas. Ninguno de ellos dos está den- tro de mi cabeza. 

    —¿Vas a pedirle a Aaron que vuelva a casa? Ishbel vacila una respuesta. 

    —Aún le quiero. 

    —Y estoy convencido de que él también te ama. 

    —No tanto como a su Dios o a su fe. 

    —¿Acaso no podrías hacer tú lo mismo? 

    —Para eso tendría que creer, padre. 

  

  



 10. 

    Montpelier, Vermont, 2012 

      

      

      

    Consulta del doctor Douglas Saunders. 

      

    —A decir verdad, esperaba volver a verla con un margen más amplio de tiempo —le dice el doctor Douglas invitándola a pasar con tono amable, aunque mantiene el gesto serio—, pero hay ciertos desajustes en el relato de Cameron que necesitaría confrontar con su versión de los hechos. 

    Sheena lo escucha atenta, al menos, con la atención que el doctor merece, aunque mantiene dudas sobre si puede ofrecer- le la ayuda que él reclama. 

    —De ser sincero —le dice inclinándose levemente hacia de- lante—, hay que escarbar mucho y muy a fondo para lograr hallar ese punto de conexión que une una versión y otra sin dejar volar la imaginación o caer en argumentos prejuzgados. 

    —Seguirle la pista a mi… exmarido se convirtió en algo muy complicado —el psiquiatra advierte de nuevo el esfuerzo de Sheena por no pronunciar su nombre—. Creo que ya le dije que no era un hombre fácil. 

    —¿A qué se refiere exactamente? 

    —No tardé en darme cuenta de que la persona con la que me había casado era inestable mentalmente. Al principio fue- 

  

  


 

   
    ron pequeños detalles sin demasiada importancia, luego pasaron a ser manías extrañas, pesadillas, afán por estar solo. Cada día se iba alejando un poco más de mí y no me refiero solo a lo físico, sino también a sus emociones. Cameron se volvió arisco, intro- vertido y discutía con el mismo acaloramiento por cosas simples que por asuntos serios. Llegó un momento en el que ya no sabía cómo acercarme a él sin que acabáramos enfrentados. 

    —¿Continuaba medicándose? 

    —Eso creo, aunque no puedo afirmarlo. Ya le dije que Ca- meron empezó a ser muy receloso en lo referente a sus asuntos. Llegó incluso a guardar bajo llave sus cosas personales. 

    —¿Cree que la disputa con Ehud pudo agravarle hasta tal punto? 

    —No sé. Más bien diría que aquella casa influyó en él de una manera que no sabría decir. Puede que Ehud solo fuera la gota que colmó el vaso. 

    —Deduzco, entonces, que una vez le despidieron no acaba- ron de solucionarse los problemas entre ustedes. 

    —A Ehud no le despedimos. Fue él quien decidió irse. 

    El doctor Douglas hace una pausa en la que la mira con un asomo de desconcierto. 

    —Su exmarido afirma que la decisión de despedirle fue so- pesada por ustedes dos. 

    —Solo puedo hablarle de lo que me acuerdo. 

    —Ocurre igual con la versión del piano. Cameron confiesa que fue a Ehud a quien golpeó violentamente una vez entró en la habitación, y los vio a usted y a él supuestamente abrazados. Pero no que desatara su ira contra el piano. 

    —Cameron vivía entre sombras, obsesionado. Imaginaba cosas horribles que solo es capaz de ver una mente enferma. 

    —Tampoco logro encajar por qué le regalaron a su hijo un teclado cuando según su exmarido el chico era hipersensible a cualquier ruido, incluida la música. 

  

  


 

   
    —Una tarde, después de la terapia, Edward se me acercó para enseñarme un dibujo. Me quedé un poco sorprendida porque llevaba ya unos días muy distante conmigo, como evi- tándome, lo que me tenía preocupada. Sin embargo, los médi- cos, al igual que Ehud, coincidían en que eran variaciones de la conducta nada anormal dentro de su anomalía. 

    Justo al acabar de pronunciar anomalía, Sheena siente un 

    repentino bloqueo. Uno de esos tropiezos de la memoria don- de se ve tanteando a ciegas a través de una sucesión de paredes blancas. 

    —Me estaba diciendo que Edward vino a enseñarle un di- bujo —escucha fluctuar la voz del doctor con una débil reso- nancia. 

    —Lo siento —se disculpa mirándole de frente en tanto los recuerdos comienzan a hacerse un hueco en su mente—. Ed- ward había utilizado colores muy oscuros para dibujar algo pa- recido a un coche con solo dos ruedas o al menos eso interpreté yo al verlo. Aunque lo que realmente me conmovió fue que me había situado dentro de esa cosa. Cuando se lo enseñé a Ehud vi cómo se emocionaba. No dudé en abrazarlo agradecida por el duro trabajo que venía haciendo con nuestro hijo. Cameron debió de llegar justo en ese preciso instante. El resto ya lo sabe. 

    —¿Hubo entonces algún episodio más de violencia? 

    —El día que le vi completamente fuera de sí destrozando a golpes el piano —comenta con aquella imagen fulgurando en su cabeza— me di cuenta de que no estaba en su sano juicio. Como también supe que no sería la última vez que le vería actuar de esa manera. 

    —¿Existe una razón que justifique esa convicción por parte de Cameron de que su hijo era hipersensible a la música, al igual que a otros ruidos? 

    —Sí. Edward entraba en estado de pánico con el simple sil- bido del viento. Pero una vez se fue Ehud, a mi exmarido le dio 

  

  


 

   
    por pasar más tiempo con el niño. De ahí que se le ocurriera enseñarle a tocar el piano. 

    —¿Cree que fue algo premeditado? 

    —Para entender la mente de mi exmarido habría que estar dentro de ella. 

    Sheena empieza a sentirse cansada. Mirar atrás no solo re- mueve esa parte de su pasado que ella procura tocar lo menos posible, también le agita emociones no resultas de las que pre- fiere mantenerse alejada. Sentimientos que despiertan de su letargo al reclamo de una simple queja o a causa de un súbito remordimiento. Se le ocurre preguntarle al doctor si le apetece un café improvisando un descanso. Sabe perfectamente que no está siendo todo lo transparente que debería. Y es que hay cosas que prefiere mantener en el olvido para no enfrentarse a ellas. El doctor Douglas asiente con el gesto y la acompaña a la cocina, donde va sirviendo las tazas que pone sobre una pequeña bandeja. Sheena no tarda en darse cuenta de que está siendo observada escrupulosamente por el psiquiatra. 

    —¡Practica! —Sonríe al tiempo que encaja el recipiente so- bre sus piernas y gira las ruedas de la silla hacia la mesa. 

    —Discúlpeme, Sheena. No me he atrevido a preguntarle si necesitaba ayuda. 

    —No se preocupe. Estoy acostumbrada. 

    —Ha debido de ser… complicado —indica el doctor con tacto, tomando asiento y sirviéndose una cucharada de azúcar. 

    —Al final acabas acostumbrándote a todo. 

    —Sheena, le gradezco sinceramente su cooperación, la cual me está aportando una excelente ayuda —dice tras beber unos sorbos del café—. También quería disculparme por haberla hecho venir a mi consulta la vez anterior. De haber estado al tanto de su incapacidad me hubiera desplazado yo, al igual que he hecho hoy. 

  

  


 

   
    —Llevo unos días pensando que debo salir más de casa — comenta sin demasiado entusiasmo a la vez que mete la cucha- rilla en la taza y remueve el café—. Como ya le he dicho, te acostumbras a la rutina y acabas haciendo las mismas cosas de siempre. 

    El doctor Douglas rasga levemente los labios en tanto su mirada apunta a otra parte. 

    —Creo recordar que hubo una ocasión en la que su exma- rido mencionó de pasada un tema un tanto escabroso, pero al que no deja de hacer referencias, aunque muy a cuentagotas. 

    Sheena vacila brevemente, deja la taza sobre la mesa y le mira a los ojos: 

    —Ya le he dicho que era un hombre perturbado. Hacía co- sas y veía otras que solo ocurrían dentro de su cabeza. 

    —Sin embargo, la riqueza de detalles y las emociones que inyecta en sus palabras casi obliga a creerlo. 

    —Usted es psiquiatra… 

    El doctor Douglas entorna los ojos y se lleva la taza a su boca parar acabar con el resto de café que ella intuye debe de estar quemando. La expresión de su gesto sugiere que anda manejando dudas. 

    —¿Recuerda usted algo de eso? —insiste con afán de seguir indagando en un tema que ella parece evitar. 

    —Una noche, antes de la cena, escuché a Edward soltar unas risitas desde su dormitorio. Me extrañó, ya que Cameron estaba encerrado en su estudio y nadie más había en casa. Pero al acercarme vi que la puerta de su dormitorio estaba encajada, así que la empujé levemente y fue cuando vi a mi hijo sentado al borde de su cama con los ojos fijos al frente, como si estu- viera reparando en algo o en alguien. El corazón me dio un vuelco. Dudé, pero una vez abrí la puerta del todo, descubrí a mi exmarido haciendo bobadas al niño delante del espejo. 

  

  


 

   
    El doctor Douglas gira el cuello y se peina con los dedos la zona inferior de la cara, alisándose el incipiente y discontinuo vello que emerge a un rostro curtido, de piel pálida, que resalta el verde aguado de un par de ojos pequeños enmarcados tras unas monturas de pasta. 

    —Lo que Cameron dijo es que su hijo había visto a una mujer vestida de negro meciéndose sobre una butaca en una de las habitaciones de la casa. 

    Sheena echa la vista a un lado y aguarda unos instantes. 

    —A Cameron le dio por husmear por todos los rincones de aquel lugar siniestro. Su conducta llegó a ser cuanto menos preocupante. Parecía como si pretendiera escarbar en las pare- des arrastrado por una curiosidad enfermiza. No es de extrañar que en uno de esos rastreos encontrara alguna foto de gente que posiblemente había vivido allí antes. 

    —¿Cree entonces que fue más un delirio de su exmarido que una afirmación de su hijo? 

    —No sé qué más historias ha podido contarle Cameron. Es cierto que encontró fotos viejas olvidadas dentro de cajones medio rotos, pero no eran de personas, sino de animales. De los alrededores. De cazadores enseñando a sus presas sobre el suelo, degolladas y bañadas en charcos de sangre. Y ahora, si no le importa, preferiría dejarlo. Me siento cansada. 

    —Por supuesto —contesta el doctor levantándose—. Dis- cúlpeme, a veces me focalizo tanto en el trabajo que incluso pierdo la noción del tiempo. Aunque, si me permite una sola observación, debo puntualizar que Cameron no se refería con- cretamente a una foto, sino a una presencia física con la que Edward decía mantener contacto. 

    —Como ya le he dicho, una vez se fue Ehud el niño em- pezó a pasar más tiempo con su padre, tocando el piano o improvisando juegos que según mi exmarido le estimulaban 

  

  


 

   
    la mente. ¡Sabe Dios qué historias pudo haberle metido en la cabeza! 

    —Cameron ha hablado también acerca de momentos de- licados por los que supuestamente usted pasó después de que naciera su hijo. 

    Sheena sonríe con talante nervioso. 

    —Conozco esa historia. 

    —¿Niega, entonces, que sea cierta? 

    —Espero que Cameron no logre enredar su mente al igual que hizo con la mía. 

    Una vez el doctor sale por la puerta, Sheena gira con nervio las ruedas de la silla hacia la cocina, donde se apresura a retirar las tazas de café de la mesa. Al pronto, agarra una y la estampa contra la pared en un arranque de cólera, a la par que lanza un grito. 

    Afuera se oye el ladrido de un perro, un coche que pita an- tes de echar los frenos y un grupo de chiquillos que vociferan jugando con una pelota. Ha dejado de llover y el cielo se des- peja de nubes que corren empujadas por el viento. Sheena se quita las manos de la cara y vuelve sus ojos enrojecidos hacia la ventana, por donde un halo de luz se va abriendo paso por el suelo hasta tocarle los pies. Suspira y entorna los ojos. Instante reflexivo en el que un súbito deseo de arrepentimiento salta de su conciencia obligándola a agachar la cabeza y pedir perdón. 
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    Shelburne, Vermont, 1974 

      

      

      

    «…Y no sólo en esto, sino también en nuestros sufrimientos, por- que sabemos que el sufrimiento produce perseverancia; la perse- verancia, entereza de carácter; la entereza de carácter, esperanza». Romanos, 5:3-4 

      

    Después de haber estado leyendo durante un buen rato, Is- hbel apoya la biblia sobre sus piernas y con visibles signos de cansancio, reclina la cabeza sobre la espalda de la butaca donde entorna los ojos y entra en un estado de calma que acaba su- miéndola en un sueño liviano, en tanto, no deja de mecerse en un suave vaivén empujada por sus talones sobre el suelo. 

    —Mamá, mamá, no estés triste por mí. No estoy muerto. 

    Por favor, mamá, ponte buena. Te quiero. 

    —Ben, cariño —susurra ella desde ese estado de semiin- consciencia—. Sé que no te has ido. Sé que sigues aquí. 

    —Mamá… Ishbel…mamá… Ben, cariño… mami… 

    ¡Despierta, Ishbel! 

    Al abrir los ojos, lo primero que la mujer ve es una imagen borrosa, translúcida y oscura que le retiene la mano llamándo- la insistente. 

  

  


 

   
    —Cariño, despierta, despierta. 

    —Ben… 

    —Soy Aaron —la ayuda cogiéndola de la nuca con cuidado para reincorporarla—. Ha sido una pesadilla. Ahora tienes que despertar del todo. ¡Vamos, Ishbel!, tienes que hacerlo. 

    —Ha estado aquí, Aaron. Nuestro pequeño ha vuelto — afirma sollozando—. Me ha dicho que está vivo y me ha co- gido de la mano —dice sobresaltada, frotándose con la otra como si pretendiera recuperar el tacto de la de su niño. 

    —Está bien. Ahora intenta incorporarte. 

    Y la ayuda empujándole un poco de la espalda hacia delante con su mano derecha. 

    —Tan pronto te sientas más ágil, iremos a la cocina y te prepararé una buena taza de café caliente. Eso ayudará a rea- nimarte. 

    —Estoy bien, Aaron, no te preocupes —le dice al tiempo que endereza las rodillas e intenta ponerse en pie—. Déjalo, puedo yo sola. 

    El rabino retrocede un palmo en tanto la observa dar unos pasos al frente sin agilidad apenas y con visible aturdimiento. Hace ya unos días que el doctor Logan le aumentó la dosis de antipsicóticos, pero parece que los efectos secundarios del me- dicamento no tienden a ir a menos. De hecho, en los últimos dos días Ishbel ha pasado muchas horas durmiendo, aquejada de dolor de cabeza, calambres en las articulaciones y un leve pellizco en la boca del estómago que le provoca náuseas nada más empieza a comer algo. También ha bajado considerable- mente de peso, pero a pesar de todo «no hay de qué preocu- parse», les ha repetido el psiquiatra. Tan pronto su organismo vaya asimilando la nueva dosis, los efectos colaterales irán dis- minuyendo hasta casi desaparecer del todo. Aun así, y a pesar de tener que soportar toda esa lacra de síntomas físicos, lo que 

  

  


 

   
    Ishbel peor lleva son los vaivenes emocionales, parecidos a las curvas de una carretera al borde de un espeluznante tajo. 

    Una vez en la cocina y sentados a la mesa con una taza de café por delante, Ishbel rompe el silencio que se había alzado entre Aaron y ella para hacer hincapié en que esta vez no han sido imaginaciones suyas, sino que Benyamin, su pequeño y amado hijo, ha vuelto. El tacto suave y cálido de su mano así lo prueba, al igual que recuerda cada una de las palabras que le ha dicho. 

    —Era yo quien te tenía cogida de la mano —conviene Aa- ron lamentándolo—. Y era a mí a quien hablabas. Sabe Dios que hago todo cuanto puedo, pero ya no sé cómo… Hay veces que siento que las fuerzas me fallan. 

    —Te equivocas —irrumpe ella con la serenidad de estar en lo cierto—, lo que acabas de decir acaba de ocurrir justo ahora, pero yo te hablo de hace un par de horas, mucho antes de que tú llegaras a casa. He visto a nuestro hijo, Aaron, y al igual que sé diferenciar perfectamente el tacto de su mano al de la tuya, nada ni nadie puede hacerme creer lo contrario. 

    —Cariño, estabas en estado de shock, gritando. 

    —Solo era una pesadilla. Había tomado un par de ansiolí- ticos antes de que tú llegaras. 

    Aaron ha escuchado atento cada palabra que su esposa ha pronunciado, al igual que se ha fijado minuciosamente en su manera de gesticular, de decir, en los movimientos de sus ma- nos, a veces temblorosas y a momentos alteradas. El cansancio con el que parpadea. Las sacudidas impulsivas de su cabeza. La rigidez del cuello y los vacíos que a menudo la asaltan impi- diendo que acabe una frase. Aunque lo que más le ha conmo- vido ha sido la veracidad que tildaba cada palabra y el esfuerzo por demostrarle una vez más que no son fantasías ni elucubra- ciones de una mente alterada, sino algo real, palpable. Algo que el doctor Logan también había puesto sobre aviso a Aaron. 

  

  


 

   
    De súbito, y sin tomarse siquiera el tiempo necesario para me- ditarlo, Aaron propone a Ishbel salir a dar un paseo en coche. 

    —¿Ahora? Pero ¿adónde? —pregunta ella extrañada. 

    —No tardaremos mucho —le dice dudando aún sobre lo que se le acaba de venir a la cabeza—. Además, salir y respirar un poco de aire fresco ayudará a que te sientas mejor, créeme. El frío es intenso a pesar de que la calefacción del automóvil está encendida y de que el día promete ser un pelín más cálido. De hecho, la helada de la noche anterior aún permanece intac- ta, cubriendo de brillo escarchado la totalidad del terreno y se- llando los charcos con densas placas de hielo que difícilmente 

    llegarán a romper a medida que vaya templando. 

    Durante el breve trayecto Ishbel no deja de dar intermiten- tes cabezadas, por más que intenta mantenerse despierta, y es que las píldoras aún continúan surtiéndole efecto. Aaron la observa callado y de reojo mientras conduce, no del todo con- vencido acerca de su ocurrencia. Una idea quizás desacertada por lo precipitada, pero que antes o después estaba convencido que tendría que llevar a cabo. 

    A medida que se van acercando, Ishbel procura mantener los ojos bien abiertos, en tanto sus dudas se van convirtiendo en certezas según avanzan. Tras un repentino traqueteo pro- vocado por los generosos agujeros sobre el deteriorado asfalto, Ishbel endereza la espalda para fijar sus ojos al frente. Hacia un escenario que no tarda en reconocer y del que no está segura de que quiera seguir acercándose. 

    —Aaron… 

    —Lo siento, cariño. Puede que sea una idea descabellada, pero me he dejado llevar por un impulso, eso es todo. Y no solo lo he hecho por ti, créeme. Yo también lo necesitaba. 

    Una vez abandonan el coche, el rabino y su mujer avanzan juntos por un camino de tierra pedregosa con abundante ra- maje, sorteando hileras de tumbas salpicadas de moho. En un 

  

  


 

   
    claro deseo de volverse, Ishbel siente que le flaquean las piernas a cada paso que da al frente, pero se deja llevar del brazo de su marido, que la guía y la acompaña y, de donde saca la fuerza  y el apoyo necesarios para hacer frente a algo que, consciente o inconscientemente, ella venía evitando desde su vuelta del psiquiátrico. 

    Tras bordear la parte de atrás del cementerio para no repe- tir el camino de vuelta, descienden por una ladera estrecha, circundada por un cordón de tumbas agasajadas por la mano del tiempo para finalmente acceder al sepulcro de Benyamin, situado en una parcela más amplia y en mejor estado. Ishbel se suelta del brazo de su marido y, tras avanzar unos pasos, se detiene justo delante del sepulcro de su hijo, donde permanece inmóvil durante escasos segundos, al tiempo que lee: 

      

    Benyamín Ben Weizmann 1962-1974 

      

    Aaron recita una oración en voz baja volviendo de hito en hito los ojos hacia ella, que permanece pegada al suelo, con el gesto contraído y la mirada ausente. Una vez concluye la plegaria, el rabino gira de lado en busca de una piedra que seguidamente coloca sobre la tumba de su pequeño. Ishbel parece inmune a todo cuanto ocurre al margen de su conciencia. Transcurridos unos segundos y apoyada en una sucesión de movimientos len- tos, clava las rodillas en la tierra ante la mirada reprobatoria de su marido, donde finalmente da rienda suelta a sus emociones, en un llanto roto. 

    Hasta el momento, la lluvia había dado una tregua, per- mitiendo que débiles hebras de un dorado pálido se abriesen paso a través de amenazantes y compactos nubarrones. Pero el viento vuelve ahora a soplar con fuerza, arrastrando a su paso puñados de hojas sucias que empotra contra las tumbas para 

  

  


 

   
    luego deslizarlas de nuevo sobre un suelo embarrado, que no tardará en convertirse en un enorme lodazal. 

    Una vez de vuelta a casa y todavía en el coche, Aaron pregun- ta a su esposa si no le importa quedarse un rato sola mientras él se acerca a la sinagoga, donde tiene unos asuntos pendientes. Ishbel asiente con la cabeza sin demasiado convencimiento, se baja del automóvil sin despegar los labios y echa a correr bajo el repentino aguacero con las llaves de casa en mano, dando así la espalda a Aaron, quien la observa fijo desde el coche tras una cortina de lluvia y vaho que va fraccionando la imagen de su mujer progresivamente entre la neblina, hasta hacerla desa- parecer por completo. 

    Nada más abrir la puerta, Ishbel nota una brisa fría que le roza la cara, como si se tratara de una mano que le impide el paso. Tras titubear brevemente, suspira hondo, lanza unos pa- sos al frente y entra. Una vez se despoja del abrigo, los guantes y la bufanda, que cuelga en un brazo del perchero del vestí- bulo, se apresura a reavivar la chimenea con nuevos trozos de leña seca. De seguido, entra en la cocina y se prepara una taza de té bien caliente que acompaña con un par de ansiolíticos extra. Sabe que no debe saltarse a capricho la dosis prescrita por su psiquiatra, pero «¡a quién le importa eso ahora!», repri- me la voz dictatorial de su conciencia. Esta vez tiene motivos más que justificados para romper la norma si así lo desea y eso es justo lo que piensa hacer ahora. La visita al cementerio le ha supuesto un duro golpe que había procurado evitar a toda costa, quizás en su afán de seguir alimentando la remota idea de que Benyamin, su pequeño Ben, aún no se había ido del todo. Sin embargo, ahora toma conciencia de su estúpido au- toengaño, así como de los ensueños que le ha ido mostrando su mente, las imágenes que ha puesto frente a sus ojos y los sonidos que ha escuchado con absoluta claridad dentro de su cabeza. El pequeño Ben está muerto. «Muerto y enterrado», 

  

  


 

   
    pronuncia, aunque no lo siente. «Y esto es todo cuanto debo aceptar, por más que hiera». 

    «Benyamin, mi pequeño y querido niño, ahora debo ser fuerte y dejar que te vayas», está pensando justo cuando oye el chirriar de una silla arrastrándose por el suelo. Ishbel alza los ojos instintiva hacia el piso de arriba. Aguarda. Una corriente fría le serpentea la espalda. Por su cabeza empiezan a cruzar una sucesión de imágenes para las que no ha encontrado hasta el momento explicación alguna, pero que ahora vuelven a su memoria con más relevancia por el motivo que sea. Sucesos extraños que empezaron a ocurrir nada más volver del psiquiá- trico y que no han cesado desde entonces: el sonido del piano, los aparentes sollozos de Ben, el parpadeo de la luz de su dor- mitorio o las puertas que se abren y se cierran solas. Cosas que han ocurrido ante sus ojos y que no puede tachar de fantasías por el solo hecho de haber visitado la tumba de su hijo y haber tomado plena conciencia de su muerte. A su mente vuelven ahora con absoluta claridad las palabras del reverendo Adler animándola a que recapacite sobre esos pensamientos desca- bellados que tanto sufrimiento le están causando. Algo en lo que coincide el doctor Logan y también Aaron. Aaron… justo se le viene a la cabeza que hace tan solo un par de días lo echó de casa empujada por las mismas incertidumbres que maneja ahora. Aun así, ella sabe a ciencia cierta que no ha podido inventarse todo eso por mucho que eche de menos a su hijo o por más que su marido se empeñe en hacerla creer que no son más que desvaríos provocados por el dolor de la pérdida. 

    Un repentino golpe la arranca de la silla de súbito. La taza de té le resbala de las manos y se precipita al vacío impactando contra el suelo en un chasquido seco. Esta vez no ha sido el viento, reconoce ella con certeza, sino algo que a juzgar por la cercanía y dirección en la que apunta, procede de arriba y casi con toda seguridad, del dormitorio de su hijo. 

  

  


 

   
    Con la rigidez que provoca el miedo, gira la cabeza de lado a lado como si algo o alguien la vigilara desde alguna parte. En el aire se respira una sensación a vacío inquietante, una percepción a ausencia que ni siquiera el flujo cálido de la leña al fuego logra paliar del todo. Fuera continúa cayendo una cortina de lluvia recia que, unida a las fuertes rachas de viento, hacen cimbrean los ventanales en una sinfonía de gritos espe- luznantes. 

    Tras un breve titubeo, Ishbel lanza unos pasos al frente, hasta dar con el descansillo de la escalera, donde observa cómo la llu- via embiste con saña contra la claraboya del techo, provocando algo parecido a una avalancha de cristales rotos. Suelta un golpe de aire con cierto alivio y, con talante más calmado, empieza a subir peldaños en dirección a la planta de arriba, en tanto la luz va menguando a medida que se aleja del hueco de la escalera y se adentra en el pasillo que conduce a los dormitorios. 

    Una pulsión interior o quizás un movimiento mecánico la obliga a detenerse justo delante de la mesa Luis XIV que Aaron compró a precio reducido a un anticuario árabe en una de sus escasas visitas a la ciudad y donde reposa una Menorá de siete brazos junto a una vieja versión de la Torá abierta justo por  el libro de los Salmos. Ishbel repara en ella brevemente con la extrañeza de quien mira algo por vez primera cuando, de repente, el sonido de unos acordes de piano se descuelga del aire y traspasan sus oídos mezclados entre los silbidos del vien- to. Ishbel hace por retroceder unos pasos, pero el peso de sus piernas le avisa de que los ansiolíticos están haciendo efecto. Con visible desatino, alarga una mano y se apoya a un lado de la pared a causa de un repentino mareo. Aunque hace esfuerzos por mantenerse alerta, el cansancio se va extendiendo progresi- vamente por cada músculo de su cuerpo a la velocidad que su mente va perdiendo reflejos. 

  

  


 

   
    De repente, la música cesa y tras un breve pero intenso si- lencio, roto tan solo por los bramidos del aire, la puerta del dormitorio de Benyamin se abre unos palmos, dejando escapar destellos de una luz tenue que se extiende como una llama dé- bil por el resto de la estancia. Ishbel nota cómo se le hielan las manos, así como una sucesión de pulsaciones le bombean las sienes provocándole unas súbitas náuseas. Con los ojos desen- cajados y temblando de miedo, retrocede a pasos cortos, tan- teando con una mano algo sólido a donde sujetarse. 

    Es entonces cuando advierte que algo borroso e indefinido se desliza hacia fuera del dormitorio de su hijo en un avance progresivo pero lento. Ahoga un grito, se lleva las manos a la cara y se esconde tras ellas aterrorizada. Sin apenas control de sus movimientos, empieza a retroceder con destino hasta colo- carse justo al filo de las escaleras y en el intento por agarrarse al borde de la baranda, pierde equilibrio y cae al vacío en un vertiginoso y brusco descenso. 

    Algo parecido a un destello de luz dorada se va deslizando a ras del suelo hasta llegar a donde ella y le toca la cara. Ishbel entreabre los ojos. No parece haber signos de dolor en su cuer- po. Aun así, permanece completamente inmóvil, con los ojos entornados y el gesto quieto. El viento sigue soplando a rachas. Ishbel aletea sus ojos a ras del suelo. Dentro de su cabeza todo discurre con aparente calma. Una serenidad ficticia provocada por el efecto de las píldoras. 

    —Al final me he dado la vuelta —oye la voz de Aaron flo- tando en el aire—. Hace una tarde de perros, así que decidí llamar al doctor Logan para posponer la cita para mañana. 

    —¿De qué cita hablas, Aaron? —escucha su propia voz mezclarse con la de él en un diálogo que emerge desde ese lapsus de quietud donde ahora reposa—. Que yo recuerde no tengo que volver a ver al doctor Logan hasta dentro de un mes. 

  

  


 

   
    —Lo sé, querida. No te alarmes, no tiene importancia. Re- sulta que el doctor me llamó esta mañana temprano para saber cómo seguías después de lo de anoche y me pidió si podía pasarme a recoger una nueva receta. Por lo visto, cree que no toleras bien el último antipsicótico que te ha administrado. 

    —Anoche… 

    —Logró hacerte dormir, pero gritabas entre pesadillas y te levantaste sonámbula un par de veces. 

    —Aaron, ¿por qué no me has dicho nada de eso esta ma- ñana? 

    —Quería consultarlo antes con el doctor Logan. Pensé que contártelo solo conseguiría ponerte más nerviosa. 

    —Hay restos de cristales sobre el suelo —le hace saber ella mirándole a los ojos— y también he encontrado trocitos de vi- drio esparcidos por las junteras. No fue un sueño, Aaron. Esos cristales son de la foto de Benyamin, que se precipitó sobre el suelo y acabó hecha añicos. 

    Ishbel observa cómo el rabino avanza unos pasos hacia ella hasta colocarse justo a su lado, casi rozándole el pecho. 

    —He pasado casi toda la noche en pie. Y ya avanzada la madrugada, bajé a por un vaso de leche caliente para que me ayudara a conciliar el sueño. Luego me senté un rato aquí — señala con una mano a la butaca— olvidando que había deja- do el vaso sobre la repisa de la chimenea. Justo al ir a cogerlo, me resbaló de las manos y se precipitó al suelo. 

    Un reflejo difuso, parecido a una sombra, avanza y se mez- cla con el brillo dorado de un sol agónico que anuncia el final de una tarde gélida de invierno. Ishbel observa con los ojos en- tornados cómo se va acercando lentamente a ella. ¿No es Efraín hijo precioso para Mí? ¿No es niño en quien me deleito? Pues desde que hablé de él, Me he acordado de él constantemente. Llega a sus oídos el salmo de Jeremías en un canto armónico. 

  

  


 

   
    —Aaron… —Entreabre los ojos para pronunciar su nom- bre. 

    Pero no es la voz de su marido la que escucha a través de ese estado de semiinconsciencia, sino la súplica de su pequeño que clama con angustia. 

    —No te mueras, mamá. No te mueras. 
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    Consulta del doctor Douglas Saunders. 

      

      

      

    El doctor Douglas Saunders lleva horas trabajando en su des- pacho frente al informe clínico de Cameron, que examina con detenida atención junto a los datos que Sheena le ha ido facili- tando durante las últimas entrevistas. Pero por más que revisa las dos versiones, hay algo escurridizo que capta su instinto pero que escapa de su mente con sutileza, lo que no deja de provocarle cierta angustia. Haciendo una lectura lineal de los acontecimientos, parece como si Cameron y Sheena continua- ran manteniendo de forma inconsciente una confrontación en el tiempo con un afán desesperado por eximirse de culpas. Errores que apuntan al pasado de ambos por separado, pero que ninguno de los dos ha permitido hasta ahora que el psi- quiatra traspase esa puerta que parece esconder secretos bajo llave. Cameron es un hombre perturbado, deduce el doctor con los ojos fijos sobre sus propias letras, que al igual que in- venta deforma, crea o falsea los hechos debido a su enfermedad, pero Sheena…, y es ahí donde el médico tropieza con un muro de piedra que lo retrotrae, Sheena es una mujer aparentemente sana en cuanto a emociones. Sin embargo, hay algo detrás de esa lucidez que la coloca en una posición dudosa en cuanto a lo que dice o, al menos, eso deduce el doctor Douglas a través del 

  

  


 

   
    lenguaje de sus gestos junto a los lapsus de memoria a los que ella acude en momentos precisos. Desde su primera entrevista con la mujer, recuerda con meridiana claridad el psiquiatra, despunta el tono destemplado que emplea cuando habla de su hijo. Al igual que esos tropiezos que la asaltan al pronunciar el nombre de Cameron, algo que podría explicarse como simple efecto de la práctica con él como padre y marido. Sin embar- go, la caída de ojos y la solapada intención con la que intentar esconder su gesto cuando pronuncia su nombre es algo que el psiquiatra no ha pasado desapercibido. Tampoco Sheena ha sido explícita, a pesar de haber sido cuestionada, acerca del accidente que le provocó la parálisis de ambas piernas. Al igual que no ha hecho referencia alguna sobre la muerte de su hijo ni en las circunstancias en las que se produjo. El doctor Douglas es consciente de la dificultad que entraña como psiquiatra y te- rapeuta no poder acceder a la información de los referentes del pasado de uno y del otro para una evaluación clínica. Escollo que frena irremediablemente su trabajo. Aunque de una cosa sí que parecer estar seguro y es que la huida a la vieja casa no fue el detonante que desencadenó sus desavenencias como pareja, como tampoco la causa directa que originó la enfermedad de Cameron. Aunque el contacto con un entorno más natural y apacible sí que pudo influir de alguna manera a que se abriera una ventana por donde oxigenar emociones y conflictos que, según se intuye, ya estaban latentes. 

    El repentino sonido del móvil hace que el psiquiatra impro- vise un paréntesis para atender la llamada. 

    —Doctor Douglas, soy Sheena Hume. Acabo de darme cuenta de que tengo una llamada suya perdida. 

    —Cierto. Disculpe que la haya molestado, pero necesitaba preguntarle si podría responderme a unas preguntas por telé- fono. 

    —¿Ha ocurrido algo? —pregunta un tanto inquieta. 

  

  


 

   
    —No. Nada alarmante, aunque me tiene preocupado. 

    —Dígame qué puedo hacer. 

    El psiquiatra carraspea mientras endereza la espalda y ajusta el móvil en su oreja. 

    —Cameron ha entrado en un estado de colapso psíquico. Me he visto obligado a interrumpir la terapia hasta que el rea- juste en su tratamiento comience a ejercer cambios. 

    —Disculpe, no le entiendo. 

    —Hay ocasiones en las que la mente, al ser sometida a una fuerte presión emocional, desconecta y prescinde de todo lo que le provoca dolor. No es inusual, pero tampoco ocurre con frecuencia. 

    —¿De qué forma le ha afectado eso? 

    —No recuerda, por lo tanto, no sufre. Quiero decir, solo ha suprimido las vivencias que le suponen un peso. Ahora no tie- ne referencias de usted ni de su hijo, lo que añade un obstáculo temporal a mi trabajo. De ahí que la haya llamado. 

    El silencio que se oye a través del auricular empuja al psi- quiatra a improvisar una tosecilla nerviosa como medio de re- clamo. 

    —Usted dirá —exclama ella como si se sintiera obligada. 

    —Sheena, procuraré ser breve. 

    —No se preocupe. 

    —La última vez que su exmarido la mencionó fue para de- cirme que usted murió hace ahora siete años. 

    Nada se oye al otro lado. Si acaso un suave silbido del viento o a causa de la respiración agitada de ella. 

    —¿Sigue ahí? 

    —Disculpe. No sé qué quiere que añada a eso. 

    —¿Por qué Cameron cree que está muerta? 

    —No lo sé. 

    —Recuerdo que la primera vez que contacté con usted tam- bién se sorprendió cuando le hablé de él. Incluso… por un momento me pareció que le creía también muerto. 

  

  


 

   
    —No lo esperaba. Me cogió por sorpresa. 

    —¿Mi llamada o que le dijera que aún vive? Sheena parece vacilar a través de la línea. 

    —Las dos cosas. 

    —¿Por qué Cameron sigue convencido de que Edward aún vive? 

    —¡Y yo qué sé! Me está haciendo preguntas para las que no tengo respuestas. 

    —¿Qué ocurrió, Sheena? ¿Qué ocurrió realmente? 

    —Creo que ya se lo dije. Fue un accidente. 

    —Cierto. Me dijo que fue un accidente lo que la dejó pa- ralítica, pero no me contó cómo, ni lo que le pasó a Edward, ni tampoco a su exmarido. Ni siquiera me ha dicho si estaban juntos cuando ocurrió la tragedia. 

    Sheena se escuda en un acusado silencio antes de empezar a decir. 

    —Volvíamos a casa después de la terapia de Edward. Se había hecho tarde. Durante el trayecto Cameron y yo apenas cruzamos palabra. Habíamos estado discutiendo en una mesa apartada en la cafetería mientras el niño estaba con el psicólo- go. Yo le pedí el divorcio. No podíamos prologar una situación así por más tiempo. Y no solo por nosotros, sino también por Edward. Cameron no lo aceptó. Estaba tenso y parecía muy deprimido. Había estado nevando durante toda la mañana, pero el cielo se había despejado a primeras horas de la tarde provocando un brusco bajón de temperatura, lo que convirtió la carretera en una pista de hielo. Cameron conducía a más ve- locidad de la permitida. Le pedí que aflojara, pero no me hizo caso. Continuaba enojado y parecía ausente. Sus ojos enfoca- ban al frente con un brillo que estremecía. Un animal debió de cruzarse al pronto. Lo único que recuerdo fue el chirriar de los frenos y mi grito desgarrado. Más tarde supe que el coche 

  

  


 

   
    volteó un par de veces antes de salirse de la calzada. Edward murió en el acto. 

    Los dos se quedan callados. Douglas mantiene el teléfono en una mano y con la otra se restriega la frente. Los ocasionales silbidos de la línea median como alguien que se ha sumado a la conversación pero que no aporta nada. El psiquiatra continúa a la espera de que Sheena siga clarificando dudas con las que lleva lidiando desde hace ya tiempo. 

    —Pasé un par de meses en el hospital hasta que me dieron el alta. Un día me llegó una nota de mi exmarido. Una reseña breve en la que me pedía que le perdonara, entre otras cosas que no vienen al caso citar. Jamás volví a saber de él hasta el día en que usted contactó conmigo. 
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    Shelburne, Vermont, 1974 

      

      

      

    Apenas cuarenta y ocho horas en el hospital y al llegar a casa Ishbel se siente como si hubiera estado fuera durante una larga temporada. Una sensación de retorno al hogar un tanto ex- traña, como extraña se siente ella por dentro. Aparentemente todo está igual, advierte echando una ojeada al viejo caserón, incluso el olor que flota en el aire aún conserva esa sensación a ausencia de hace tan solo unos días. La misma percepción a vacío que impregna las paredes de piedra y se cuela por cada habitación de un caserío que parece haber quedado olvidado en alguna esquina del tiempo. 

    Sin embargo, Ishbel no tarda en echar en falta algo que no hubiera pasado por alto ni caminando a tientas. La foto de Benyamin que ella venera día a día como si de un pequeño santuario se tratara no está sobre la repisa de la chimenea, ad- vierte de inmediato. Detalle que la desconcierta al punto de preguntarse qué repentina idea ha debido impulsar a Aaron a moverla de sitio. 

    El rabino hace ya un buen rato que se fue a la sinagoga, una pequeña casita de madera situada en la zona más alta del pueblo a donde los judíos acostumbran a alzar su templo y donde se estudia la ley, se recitan salmos y se reflexiona sobre 

  

  


 

   
    los textos a través de complejos y extensos debates con la par- ticipación de un reducido grupo de piadosos. Lugar de cita de los pocos judíos que han ido quedando en un pequeño pueblo de apenas tres mil habitantes, donde junto con los cristianos, conviven en respeto, aunque separados por la fe en un dios único que ambas religiones interpretan de forma diferente. 

    Alguien llama a la puerta. Ishbel deja lo que tiene entre manos y acude a abrir un tanto extrañada, ya que no espera visitas y Aaron siempre lleva consigo las llaves de casa. Al ver al reverendo Adler se le cambia el gesto, señal que el párroco interpreta como un posible rechazo que le hace dudar momen- táneamente si pasar o darse la vuelta. 

    —Disculpe, padre —atina ella a decir sorprendida—. Es que no esperaba a nadie. Mucho menos a usted. 

    —Espero no molestarte. Ocurre que me he encontrado con Aaron esta mañana al salir de la iglesia y al preguntarle por ti, me ha dicho que ya estabas de vuelta en casa. Así que se me ocurrió venir a saludarte. 

    —Se lo agradezco. Pero pase, por favor. ¿Le apetece un café? 

    —pregunta con talante nervioso al tiempo que cierra la puerta. 

    —Buena idea, hija. Con este frío se le queda a uno hasta el alma helada. 

    Ishbel suelta el paraguas del reverendo en un rincón del ves- tíbulo y espera a que se vaya quitando el resto de la ropa de abrigo. 

    —Creo que ya estuvo usted aquí antes —comenta ella pro- cediendo a colgar los bártulos en la percha de madera del re- cibidor. 

    —Si la memoria no me falla, creo que fue antes de que na- ciera Benyamin. 

    Los dos se miran en un espontáneo silencio. Ishbel mueve la cabeza impulsiva y propone ir a la cocina a tomar el café, 

  

  


 

   
    donde la chimenea está prendida y la temperatura resulta más cálida. 

    —¿Cómo estás, hija? —pregunta el reverendo nada más to- mar asiento. 

    —Bien. Afortunadamente no fue más que una simple caí- da. Pequeños golpes en el cuerpo y un moratón en el tobillo que, con la ayuda de una pomada, ya va desapareciendo. 

    —Me alegro. Cuando me enteré me llevé un gran disgusto. 

    La mujer gira el cuello de lado para preguntarle al párroco si desea que le sirva un poco de leche en el café. 

    —No, gracias. Siempre lo tomo solo. 

    Al poner las tazas sobre la mesa se da cuenta de que el cura la examina de reojo. 

    —Por lo demás, ¿cómo va todo? 

    —Más o menos bien —vacila ella removiendo con nervio la cucharilla con el azúcar en el café. 

    —¿Seguro que no hay nada de lo que quieres que hablemos? 

    —No, padre. No hay mucho que resaltar desde la última vez que nos vimos en la iglesia, aparte de la caída. 

    —Ishbel —encorva la espalda para preguntarle—, ¿qué fue realmente lo que te ocurrió? 

    Ella aguarda reflexiva durante unos momentos. 

    —Resbalé. 

    —¿Eso es lo que quieres que yo crea o vas a contarme la verdad? 

    Se lleva la taza a la boca y bebe unos sorbos ante la mirada interrogante del reverendo, quien no pasa desapercibido el leve temblor de sus manos. 

    —Vamos, hija, cálmate. Conmigo no tienes que fingir. Sa- bes que estoy aquí para ayudarte. 

    —Está bien. No fue un resbalón —admite tras un breve forcejeo con ella misma—. Me pareció ver algo que salía de la 

  

  


 

   
    habitación de Benyamin. Me asusté, retrocedí unos pasos y caí rodando por las escaleras. 

    —¿Aún sigues percibiendo esas cosas? 

    —Ayer me encontré casualmente con Eliana, la madre de Jeziel —cambia inmediatamente de tercio—. Estaba destroza- da. Aún siguen sin noticias de su hijo. 

    —Lo sé. La policía ha peinado varias veces la zona, pero no hay rastro del pequeño. Parece como si se lo hubiera tragado la tierra. 

    —Jeziel desapareció en el trayecto de su casa a la mía — suelta sin mutar el gesto—. Su madre me lo ha contado. Dijo que al volver del colegio subió directamente al baño donde se encerró durante un buen rato. Luego salió con la cara pálida y los ojos hinchados como de haber llorado. Parecía impaciente por venir a casa del rabino a devolver algo que pertenece a mi hijo y que él se había llevado por un descuido. A Eliana le pa- reció raro ya que estaban preparando el Sabbat y la forma de actuar del niño era muy extraña. Al preguntarle si le ocurría algo, Jeziel contestó que se había enzarzado en una pelea en- tre chicos, pero Eliana no le creyó. Cuando minutos después subió al baño y encontró la camisa rasgada y los pantalones manchados de barro, no dudó en pensar que algo serio estaba pasando. Esa fue la última vez que lo vieron. 

    —Conozco los detalles. Es un suceso muy triste en el que estamos colaborando todos. Esperemos que con la ayuda de Dios podamos encontrarle pronto sano y salvo. 

    —Padre, ¿es que no se da cuenta? La versión de Aaron es completamente diferente a la de Eliana. 

    —Ishbel, hija, cuando algo así ocurre la desesperación y el miedo hacen que la gente repita lo mismo, aunque suene de distinta forma. No deberías seguir dándole más vueltas a la cabeza. 

    —El otro día usted me habló en la iglesia de pruebas. 

  

  


 

   
    El párroco agacha la cabeza en un gesto reflexivo. 

    —Imagino que ni siquiera has hablado de esto con el rabi- no. 

    Ishbel niega con la cabeza. 

    —¿Y no crees que deberías decírselo? 

    —Después de todo lo que ha ocurrido, y tras haberlo echa- do de casa, Aaron ya no confía en mí. 

    —Intenta ponerte en su lugar. Benyamin era también su hijo. Imagino que debe ser muy duro para Aaron oírte hablar de él como si aún viviera. 

    Ishbel mueve la cabeza a un lado y echa la vista hacia la ventana. 

    —Eliana está desecha, pero eso no quita que piense al igual que yo que algo no cuadra. Su hijo y el mío desaparecieron el mismo día y en circunstancias nada claras. 

    —A veces se dan coincidencias para las que no hay explica- ción aparente, pero eso no significa que debamos precipitarnos a pensar cosas extrañas. 

    Ishbel permanece con la mirada fija allí donde su mente sigue escarbando. 

    —Aaron negó a la policía haber visto a Jeziel —afirma con los ojos pegados a la cristalera—. A mí, sin embargo, me dijo que se lo encontró a la salida de casa, justo cuando se disponía a ir en busca de Benyamin. 

    El reverendo entrelaza sus manos y apoya los codos sobre la mesa. Inclina unos grados la espalda hacia ella y mediando en una distancia más corta, la invita a la reflexión. 

    —Las tragedias provocan dolor, hija. Y el dolor siempre acaba enturbiando la mente. 

      

    «El dolor siempre acaba enturbiando la mente», palabras que permanecen en forma de resonancia en la cabeza de Ishbel una vez el reverendo se ha ido y ella se queda completamente 

  

  


 

   
    sola. Es cuando se visualiza en su dormitorio echada sobre su cama, con los ojos al techo y las mejillas húmedas. No ha vuel- to a saber de Shaun, su chico, y se pregunta angustiada qué habrá sido de él. Su largo silencio la desconcierta. Parece como si hubiera huido a otra parte del mundo. Ishbel sabe que aun- que el chico hubiera hecho por acercarse, su madre se lo habría impedido. Aun así, hay otras vías que no parece haber probado y es ahí donde tocan sus miedos. Los días corren lentos y la nueva vida de Ishbel transcurre entre la iglesia y su dormitorio, adonde su madre le acerca algo de comida un par de veces al día para luego desaparecer tras un cerrojazo. A eso de media mañana la oye arrastrar una silla que coloca al otro lado de la puerta para poco después oírla clamar: 

      

    Ten compasión de mí, oh Dios, conforme a tu gran amor; conforme a tu inmensa bondad, borra mis transgresiones. 

    Lávame de toda mi maldad y límpiame mis pecados. 

      

    Los primeros días, Ishbel golpeaba la puerta a gritos supli- cando que la dejara salir, tapándose los oídos para no escuchar. Pero a medida que las noches daban paso a nuevos amaneceres, su angustia se fue calmando y el dolor fue mutando a un estado más sosegado. Ya no se retorcía al escuchar esas citas bíblicas que aprendió de memoria a fuerza de oírlas en los labios de su madre, sino que fue encontrando cierta paz y consuelo en ellas. Dentro de su cuarto tenía a la soledad para contarle sus cosas y al eco de su pensamiento para responder a sus ahogadas in- quietudes. También se distraía jugueteando con los goterones que se filtran por las pequeñas hendiduras de la pared y a los que seguía con un dedo en su recorrido descendente al suelo. 

  

  


 

   
    Ishbel imaginaba entonces el día en que finalmente se abriera la puerta y pudiera escapar de aquella cárcel hacia algún sitio, no importa dónde. Shaun, el chico de los ojos azules, la estaría esperando y juntos, los dos, empezarían ese futuro que tenían pendiente, dejando que el pasado quedara para siempre atrás. 

    «El dolor siempre acaba enturbiando la mente», suenan de nuevo 

    las palabras del párroco en su cabeza como si de una oscura premonición se tratara. Ishbel se echa la mano a la parta baja de la barriga donde vuelve a sentir unas punzadas molestas. Si los cálculos no le fallan, ya son casi veinticuatro semanas y el peso del vientre junto a los ocasionales calambres la obligan a guardar un reposo que impide las continuas visitas a la sacris- tía, donde el reverendo McCall la espera tan impaciente como insaciable de deseo. Una tarde en la que la temperatura había dado un salto y el debilitado sol de invierno se dejaba ver a ratos merodeando por su dormitorio, Ishbel se agachó para recoger del suelo una hoja de periódico que su madre había fil- trado por los bajos de la puerta. De repente, la oscuridad captó la luz como si se hubiera hecho de noche, y una brisa helada se descolgó de la mano del aire transformando la tarde en el peor y más gélido día de invierno. La humedad que le brotaba de la entrepierna no fue la causa de su chillido. Cuando su madre acudió aprisa a abrir la puerta, Ishbel estaba tirada en el sue- lo, con el conocimiento perdido y en medio de un charco de sangre. De su mano se había soltado la noticia que apuntaba a la muerte de un chico atropellado accidentalmente cuando se bajaba de su coche. 

    El feto fue enterrado en una vieja caja de cartón agujereada que la madre de Ishbel remendó con trozos de esparadrapo y ató con cuerdas. A una hora tardía en la que la gente no suele asomarse a curiosear por el visillo de la ventana, cavó a prisa un hoyo no demasiado profundo en la parte trasera de la casa, bajo un fuerte aguacero y al lado de un pino negro de ramaje 

  

  


 

   
    espeso. Una vez acabada la tarea, la mujer alzó los ojos al cielo y con la cara empapada de agua alabó con júbilo al Señor por su infinita misericordia. El maligno ya estaba fuera del cuerpo de su hija. Dios Todopoderoso había obrado el milagro a través de su mensajero, el bienaventurado reverendo McCall. 

  

  



 14. 

    Shelburne, Vermont. 

      

      

      

    Cuando Aaron vuelve a casa, Ishbel permanece sentada en la vieja butaca de madera de pino, como de costumbre. Vestida de negro y meciéndose en un suave vaivén mientras cabila. La visita del reverendo Adler la ha dejado un tanto desconcertada, tanto por lo inesperada como por esos pequeños hilos de des- confianza que le ha dejado colgados de la mente. Saltando de pensamientos a conjeturas como chiquillo que sortea a brincos pequeños charcos de agua, ni siquiera se ha dado cuenta de que Aaron justo acaba de llegar. Una vez suelta las llaves, el libro de oraciones y la cartera de piel negra sobre la mesa, se acerca a ella para besarla y preguntarle cómo se encuentra. 

    —Bien —contesta forzando una sonrisa. 

    —¿Te has tomado el medicamento? —pregunta él girando hacia la chimenea, donde inclina las rodillas para hacerse con un par de troncos de madera seca con los que intenta reavivar la llama. 

    —Ayer me di cuenta de que has hecho algunos cambios — apunta Ishbel como quien no quiere la cosa. 

    Aaron continúa de espaldas, removiendo astillas de leña quemadas que va poniendo debajo de los trozos nuevos para que prendan antes, en tanto que una sucesión de espontáneos chispazos sacuden el aire en un estallido de crujidos secos. 

  

  


 

   
    —Ha sido idea del doctor Logan —contesta él tras conce- derse unos segundos. 

    —Podrías habérmelo consultado. 

    —Eso fue lo primero que pensé hacer, pero el doctor convi- no en que no era una opción, sino una decisión que debíamos poner en marcha. 

    —¿Y crees que eso va a ayudar a atenuar su ausencia? Aaron se da la vuelta para mirarla de frente. 

    —Solo intento seguir los consejos del médico y procurar hacer que las cosas resulten más fáciles. 

    —¿Hay también necesidad de cerrar su dormitorio con lla- ve? 

    —Cariño, desde que volviste del psiquiátrico, has pasado mucho tiempo encerrada en esa habitación. El doctor cree que te está perjudicando. 

    Ishbel se queda mirándolo fija y tras recapacitar unos segun- dos, no dice nada. 

    —Voy a calentar la sopa. ¿Te apetece un poco? 

    —Aaron —improvisa ella—, se me ha pasado decirte que esta tarde ha estado aquí el reverendo Alder. 

    El rabino improvisa una mueca de extrañeza. 

    —¿El reverendo Adler? 

    —Sí. Sé que no es habitual que venga a casa, pero me extra- ña que te sorprenda. 

    —Es que hace tiempo que no le veo. 

    Ishbel encoge el gesto, lo mira desconcertada y se levanta de un brinco de la butaca dejando caer al suelo la manta con la que se cubría las piernas. 

    —Aaron —increpa con rigor—, el padre Adler me ha dicho que estuvo hablando contigo esta mañana, justo a la salir de la Iglesia. 

    El rabino reflexiona durante breves segundos, en los que la expresión de su cara se oscurece. 

  

  


 

   
    —Al reverendo Adler lo trasladaron hace dos años a la pa- rroquia de Holyrood. Me consta que desde entonces no ha vuelto por aquí. 

    —No es posible —niega temblorosa, abriendo los ojos tan- to como le permiten sus párpados—. El reverendo ha estado aquí esta tarde, Aaron, sentado justo en esa silla. —Señala con el dedo. 

    —Ishbel, cariño… —reclama el rabino acercándose a ella. 

    —¡No, puedo probarlo! 

    Entonces se acerca rápida al fregadero y apunta dentro de la pila. 

    —Las tazas de café están ahí dentro —afirma categórica, pero cuando mira en el desguace ve que no hay nada. Todo está limpio y ordenado. Y cada taza de porcelana colgada en su lugar correspondiente. Entonces se lleva las manos a la cara y se esconde tras ellas, en lo que parece una pérdida de control o una crisis nerviosa. 

    —No puede ser —gime tragando sus propias palabras—. Alguien ha debido limpiar todo esto aprovechando que me he quedado un rato dormida. ¿Lo entiendes? ¡Lo entiendes, Aaron! —le grita con los ojos desencajados mientras el rabino la observa atónito. La mirada de la mujer adquiere un brillo de espanto. Empieza a retroceder a pasos lentos. 

    —No, cariño. No es lo que estás pensando. Tienes que creerme. 

    —Ni se te ocurra acercarte. 

    —Ishbel, deja al menos que te lo explique —le suplica yen- do hacia ella con tiento. 

    Pero antes de que le dé tiempo a dar un paso más al frente, Ishbel echa a correr hacia las escaleras como un animal acorra- lado que ante el inminente peligro busca un hueco por donde escaparse. Aaron la sigue con los ojos sin mover un solo mús- culo de su cuerpo, viendo cómo su mujer huye de él como si se tratara de un asesino o de un psicópata. 

  

  


 

   
    —¡Ishbel! ¡Cariño! ¡Tienes que escucharme! —le grita desde abajo. 

    Pero justo cuando decide ir tras ella, un repentino olor a quemado hace que vuelva sus ojos hacia la chimenea. Es cuan- do se da cuenta de que los flecos de la manta que resbaló al suelo han prendido y empiezan a arder en llamas. Aaron se echa encima sin pensarlo y comienza a patearla con nervio hasta que logra reducir el fuego. De seguido, echa a correr al piso de arriba alarmado ante los fuertes golpes sin apenas darse cuenta de que una mano de humo le toca la espalda. Al girar impulsivo la cabeza ve que la manta ha vuelto a reavivar el fue- go y ahora se consume entre vivas llamas. Durante fracciones de segundos vacila ante el inminente peligro, pero los gritos de Ishbel llamando a su hijo a fuerza de golpes le empujan a lanzarse hacia las escaleras y saltar de dos en dos los peldaños hasta llegar a donde ella. 

    —¡Basta, Ishbel! ¡Te lo ruego! ¡Basta! —le suplica a gritos en tanto se acerca a detenerla. 

    Ishbel vuelve la cara y al ver que su marido se le echa enci- ma, enfoca los ojos como alógenos e impulsada por una fuerza deshumana alza el martillo apuntándole a la cabeza. 

    —Le has matado. Has matado a tu propio hijo, Aaron. 

    —¡Has perdido la cabeza! 

    —¿Por qué, Aaron? 

    —Te ruego que sueltes el martillo y te tranquilices. 

    —No podías vivir arrastrando esa culpa. Tu dios también te lo echaba en cara, ¿no es eso? 

    —¡Basta, Ishbel! Deja de lanzar injurias. 

    —Solo era diferente —gime con amargura—, tan solo di- ferente, pero para ti suponía una deshonra, una dolorosa y la- mentable deshonra. Incluso creo haberte oído decirlo. 

    —¡Dios no tiene defectos! ¡Estamos hechos a su imagen y él es perfección absoluta! 

  

  


 

   
    —¿Por eso le mataste? 

    —Lo que es imperfecto no puede pertenecer a Dios, ¡no lo entiendes insensata! Sería un insulto a su grandeza y por eso ha de ser aniquilado, ¡destruido! 

    Como el águila que merodea esperando el momento para lanzarse sobre su presa, Ishbel aprovecha un instante de vacila- ción de su marido para abalanzarse sobre él y golpearle con el martillo en la cabeza. Aaron pierde equilibrio y, en su afán de mantenerse erguido, hace por sujetarse con una mano a ella, pero Ishbel lo rechaza con una sacudida enérgica, provocando que su cuerpo se precipite al vacío en un brutal descenso, im- pactando de uno en uno con los peldaños de las escaleras. Una vez toca suelo, Ishbel lo observa desde arriba aterrada. Con el gesto desencajado, las manos pegadas a la cabeza y la cara ba- ñada en lágrimas, escucha maldecir desde su propia boca. 

    —¡Ojalá te pudras en el infierno junto a tu dios y sus mal- ditas prohibiciones! 

    La nube de humo que se va elevando progresivamente desde la parte inferior de la casa va ganando terreno a medida que avanza, convirtiendo la estancia en un lugar contaminado de gases. Transcurridos unos segundos, y consciente del peligro que acecha, Ishbel reacciona de su aturdimiento y echa a correr escaleras abajo en busca de Aaron, quien permanece tumbado sobre el suelo, con una brecha abierta en la sien y un chorro de sangre cruzándole la cara. No duda en abalanzarse sobre él y agarrándolo por los hombros, lo zarandea con nervio en el intento de reanimarlo. Aaron jadea al tiempo que mueve débilmente el cuello a un lado. Ishbel observa atemorizada la sangre que le brota de la herida y le corre como un chorro de agua por la cara. Sin atreverse a soltarlo de los hombros, lo eleva unos centímetros hasta acercarlo a su pecho, donde lo aprieta con ganas. 

    —Perdóname, perdóname —suplica llorando—. Lo siento, mi vida. Lo siento. 

  

  


 

   
    Aaron entreabre levemente los ojos y fija su mirada en la de ella. De su boca escapa un débil susurro. 

    —Pero Dios remedirá mi vida del poder del Sheol… y me recibirá… 

    —¡Aaron! ¡Aaron! ¡Aaron! 

    La falta de oxígeno y los continuos golpes de tos provocados por la espesa humareda obligan a Ishbel a soltar a su marido e intentar buscar ayuda abriéndose paso a través del pasillo en dirección a la puerta de la calle. Un viejo espejo colgado a un lado de la pared se precipita al suelo provocando un estallido de cristales. Ishbel lanza un grito y, tapándose la boca con las manos, intenta cruzar a través del charco de vidrios rotos entre incesantes arranques de tos que le van minando las fuerzas. En una sucesión de devaneos, alarga un brazo hacia un trozo de pared donde logra sujetarse momentáneamente. Tras un breve respiro y sin apenas aliento, alza la mirada con desespero bus- cando espacio por donde seguir avanzando, pero sus ojos van a dar de frente al vestíbulo, donde distingue a través de una cor- tina de humo el paraguas del reverendo Adler, justo en el mis- mo sitio donde ella lo había dejado apenas unas horas antes. 

  

  



 SEGUNDA PARTE 

      

    Siete nombres posee el infierno, uno de ellos es el Sheol. 

    Talmud. 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    1. 

    Montpelier, Vermont, 2005. 

      

      

      

    7 años antes 

      

    Aprovechando que ha salido el sol y que no hace demasiado frío a Cameron se le ha ocurrido llevarse a Edward y Shee- na a pasar el día en la montaña. Ha pensado que quizás no  les vendría mal un poco de actividad en familia al aire libre. Alejados durante unas horas de esa casa donde el tiempo se ralentiza como el paso de las horas en un viejo reloj de cuerda. Pero la negativa de Sheena le ha echado para atrás. Ella sigue anclada en esa postura arisca y recelosa que no hace más que empeorar las cosas. Cree que Edward la evita por alguna razón que no acierta a entender y esa estúpida idea la está llevando  a pensar cosas extrañas. El niño pasa muchas horas con el pa- dre porque le escucha y porque se esfuerza por empatizar con él. Intenta ayudarle de la mano de ese ser imaginario donde Edward descarga emociones que posiblemente no sabría des- ahogar de otra manera o, al menos, eso dicen los médicos. Pero Sheena no quiere entenderlo. Al igual que no quiere oír hablar del tema. Es más, cuando Edward intenta decir algo ella se lo prohíbe tajante. Incluso llega a gritarle con agresividad, algo que jamás había hecho hasta ahora. Cameron cree que Edward 

  

  


 

   
    está empezando a cogerle miedo y quizás sea la razón por la que se está alejando de su madre. Él ha intentado explicárselo, pero Sheena acaba culpándole de fomentar la imaginación del niño con fantasías que están creando serios problemas. Tan convencida está de ello que ni siquiera le ha prestado aten- ción al último informe médico que apunta hacia un tipo de autismo con fuerte descarga emocional, en vez de Asperger, como se creía en un principio. Cierto que Edward está hacien- do progresos. Se muestra más comunicativo e incluso empieza a hacer un mayor uso de las palabras. Los doctores dicen que son variables de la conducta que encaja dentro del desarrollo de su enfermedad, pero Cameron lo contempla como algo ex- traordinario. Sheena, sin embargo, apenas le da importancia. Dice que son respuestas emocionales a las estupideces que su padre le mete en la cabeza. Y eso le trae a la mente a Ehud. A sus quejas sobre su actitud con su propio hijo y a las normas que imponía e intentaba mantenerle sujeto. Cameron a veces piensa que Sheena no le ha olvidado. Y que si tuviera la opor- tunidad de elegir, no dudaría en lanzarse de nuevo a sus brazos. Quizás solo sean dudas que le cruzan por la cabeza a sabiendas de que las cosas entre ellos no acaban de encajar del todo de un tiempo a esta parte, pero aun así, no puede quitárselas de la cabeza. Por el contrario, Sheena dice que todo es a causa de sus inseguridades. De sus complejos y de su carácter inestable. Pero Cameron sabe que no son más que excusas para aminorar su remordimiento. Recursos con los que apaciguar su reflujo de culpa. Como quiera que sea, Cameron le ha dejado claro que está dispuesto a pasar página y empezar de nuevo porque está convencido de que aún la quiere. Y también porque es consciente de que Edward la necesita, a pesar de sus reiteradas muestras de rechazo. 

    Como recompensa a la excursión fallida, han decidido pedir pizza para la cena. En tanto esperan al repartidor, a Cameron 

  

  


 

   
    se le ha ocurrido preparar una ensalada. Sheena ha aprovecha- do para ordenar el frigorífico y Edward anda entretenido dibu- jando con sus lápices de colores a un lado de la mesa. Afuera la noche se mantiene en calma, salvo alguna esporádica racha de viento que puntualmente cimbrea alguna que otra ventana. 

    —¿Por qué no hemos ido a la montaña? —improvisa el niño intentando unir dos pequeños trozos de pizzas con el dedo índice de la mano—. Me lo prometiste. 

    —Deja de juguetear con la comida, Edward —le reprende la madre. 

    —Lo sé, cariño. Hoy no ha podido ser, pero iremos tan pronto como podamos. Quizás para el fin de semana. 

    Cameron observa que Sheena alza las cejas y repara breve- mente en él. 

    —El fin de semana tenemos que ir a la ciudad. ¿Es que no te acuerdas? 

    —¡Vaya! Lo había olvidado. 

    —No me extraña. Pasas mucho tiempo encerrado en esa habitación. 

    —Paso mucho tiempo trabajando. 

    —¿Al punto de que olvidas cosas tan importantes como lo de este fin de sem…? 

    —Ya vale, Sheena. Es suficiente. 

    —¡Quiero ir a la montaña! —comienza a repetir el niño  al tiempo que tamborilea con la cabeza del tenedor sobre la mesa—. ¡Quiero ir! ¡Me lo prometiste! ¡Quiero ir! 

    —¡Basta, Edward! —le calla Sheena dando un grito. El niño se detiene y le clava la mirada. 

    —Lo siento, cariño —intenta arreglarlo tras darse cuenta de la metedura de pata—. Ya has oído que este fin de semana es imposible, pero iremos pronto, muy pronto. Y seguro que lo vamos a pasar en grande. 

  

  


 

   
    Edward improvisa un vaivén sobre la silla con el cuerpo que va recobrando rigor a medida que se balancea en un tira y aflo- ja de atrás hacia delante. Cameron alarga el brazo hasta tocar su hombro en el intento de detenerlo. 

    —Tranquilo. No pasa nada. Vamos, hijo. ¿Te apetece que miremos un rato el partido de los Red Sox cuando acabemos de cenar? Hoy juegan contra los Orioles. Qué me dices, ¿eh? 

    Edward continúa balanceándose sobre la silla en una su- cesión de movimientos impulsivos, como si algo o alguien le empujara la espalda de atrás hacia delante. De pronto se de- tiene. Coge un trozo de la pizza del plato y lo lanza contra la pared. Sheena se pone en pie de un brinco ordenándole que lo recoja, pero Edward parece no hacerle caso. A Cameron no le queda otra que intervenir justo cuando ella le ordena que no se entrometa. 

    —¿Es que no te das cuenta de que lo ha hecho a propósito? Vamos, Edward, recoge lo que acabas de tirar al suelo ahora mismo o te quedas sin postre y sin tele. 

    Tras un breve compás de espera, el crio eleva levemente la barbilla hasta colocar sus ojos a la altura de los de su madre, donde aguarda unos instantes antes de balbucear. 

    —Du bist ah nahr. 

    Su madre arruga el gesto y se queda mirándolo desconcer- tada. 

    —Es yiddish —contesta Cameron—. Quiere decir eres ton- 

  

   

   
    ta. 

    
 

    —¿Quién te ha enseñado eso? 

    —Fue Ehud —responde su marido—. Tú deberías saberlo. 

    —¡Basta, Cameron! En vez de decir estupideces, deberías 

  

   

   
    dejar que el niño responda. 

    Entonces bordea la mesa para llegar hasta donde Edward y haciendo acopio de una improvisada paciencia, inclina las 

  

  


 

   
    rodillas, apoya sus manos sobre las piernas del pequeño y le mira de frente. 

    —Cariño, mamá quiere ayudarte, pero necesita que no haya secretos entre nosotros. Tienes que contarme quién te enseña esas cosas, ¡Vamos, hijo, dímelo! 

    El niño deja de balancearse, pero mantiene el gesto plano y los ojos fijos al frente. 

    —Venga, Edward. 

    —Déjalo, Sheena. ¿No ves lo que estás consiguiendo? 

    —Es mi amigo —responde el pequeño señalando con un dedo al techo—. Vive ahí arriba y está muy triste. 

    —Cariño —arremete Sheena inclinando la espalda para acercarse más a él—, ahí arriba no hay nadie. Sé que a veces te sientes solo y que probablemente echas de menos jugar con algún amiguito del colegio, pero esa persona de la que hablas no existe. ¿Está claro? No existe. 

    —¡Sí que existe! ¡Es mi amigo! Y se enfada mucho cuando dices que no es real porque sí que lo es. 

    Sheena se vuelve hacia su marido angustiada, como pidien- do que medie. 

    —Venga, hijo, cuéntanos quién es ese amiguito tuyo. Al menos dinos cómo se llama. 

    —Vive arriba —repite el pequeño enfilando sus ojos al te- cho— y no está muerto. 

    —Nadie ha dicho que lo esté —responde el padre alisándo- le el pelo con su mano—. Mamá y yo solo queremos saber su nombre, eso es todo. 

    Sheena permanece de pie y de espaldas a la mesa en un claro gesto de desapruebo. A momentos se lleva las manos a la cara y se la restriega con nerviosismo. 

    —Dice que mamá no me quiere porque estoy enfermo y que pronto se irá de casa. 

  

  


 

   
    Sheena se vuelve en un movimiento pastoso, como si arras- trara algo más pesado que su propio cuerpo. Al mirar a Came- ron, se da cuenta de que él la observa. 

    —¡Vamos, campeón! —rompe a decir el padre tras dejar pa- sar unos segundos en los que la mirada de ambos ha formado un trozo de hielo. Y echándoselo a los brazos le dice que será mejor que se vaya pronto a la cama, pero el pequeño le pide que lo suelte empujándole en el pecho con sus manos. Una vez se libera de los brazos del padre, echa una carrera hacia las escaleras que sube a prisa, como si corriera en busca de su recompensa. 

    —Está bien —le dice Cameron viendo cómo se aleja—. Mamá y yo subiremos enseguida a darte el beso de buenas noches. 

    Una vez el cuerpecito del niño desaparece entre los recove- cos de la baranda, Cameron no duda en acercarse a Sheena, que permanece pegada al suelo a un lado de la habitación, con el gesto contraído y la mirada baja. La trae a su pecho y la abraza. 

    —Es imposible —susurra ella sobre su hombro—, no pudo oírnos, estoy convencida. Estaba en su dormitorio junto al or- denador y con la tele encendida. Y me consta que ni tú ni yo alzamos la voz desde el salón en ningún momento. Lo que dice además no tiene sentido. Se lo inventa. ¿Por qué lo hace, Cameron? 

    —Seguro que hay una explicación. 

    —Todo se complica desde que llegamos aquí. Los proble- mas se multiplican como si tiraran uno del otro. ¡Tengo mie- do, Cameron! —Se apretuja en su pecho—. No sé qué está pasando. 

    —Lo siento —Cameron hunde sus dedos sobre la espalda de ella—, ha sido mi culpa. Me empeñé en traeros aquí aun sabiendo que tú no estabas convencida del todo. 

  

  


 

   
    —¡Volvamos a casa, Cameron! Aún estamos a tiempo. 

    El crujido de algo que parece haberse estrellado contra el suelo les hace girar la mirada al techo. Primero miran en la habitación de Edward, pero al ver que el niño no está dentro corren de inmediato al dormitorio de ellos, donde nada más empujar la puerta descubren un amasijo de trozos de porcelana expandidos por el suelo. Edward sentado al borde de la cama, con el gesto inmune y la mirada al frente. Sheena ahoga un grito llevándose las manos a la cara. De inmediato se arrodilla en el suelo y empieza a reunir trocitos de cerámica completa- mente inservibles que observa y retiene emocionada entre sus manos. 

    —Se lo regalé por su cumpleaños —balbucea entre sollo- zos—. Era lo único que… 

    Cameron se agacha para ayudar a recogerlos. 

    —Lo sé, cariño. Sé lo que significa para ti. 

    Sheena nota cómo la creciente subida de lágrimas acaba por nublarle la vista. Vuelve la cabeza hacia su hijo y lo mira enco- lerizada. 

    —Tú lo has hecho —masculla entre dientes—. ¡Eres malo! 

    ¡Te odio! ¡Te odio! 

    Cameron se la lleva a su pecho e intenta contenerla, permi- tiendo que descargue toda la ira entre sus brazos. Edward salta de la cama, se acerca y se queda quieto al lado de ellos. 

    —Fue él —afirma—. Yo no lo he roto. Ha sido él. 

    Cameron alza los ojos por encima del hombro de su mujer y se queda mirándolo. 

    —Está furioso. Dice que todo es por culpa de ella. —Señala con un dedo a su madre. 

    Sheena se aprieta a su marido como si intentara protegerse. 

    —Dice que me vais a llevar a un hospital y que ya no podrá jugar más conmigo. ¡Ella es mala! ¡Quiere que se vaya de casa! 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    2. 

    St. Louis Children´s Hospital. 

      

      

      

    —Quiero pedirles disculpas por haberles hecho venir un sá- bado —adelanta el doctor Connors antes de proceder—. Te- niendo en cuenta su urgencia y mi escasa disponibilidad de horarios, convine en que sería la mejor opción para todos. 

    —Sentimos de veras haber insistido tanto, pero necesitá- bamos verle cuanto antes —añade Sheena con cierta angustia. 

    —De camino al despacho he tenido oportunidad de ver a su hijo junto a los otros chicos en la sala de juegos, que viene a ser una variante de terapia. 

    —Está cambiando mucho, doctor —adelanta Sheena preo- cupada—. Le miro y ya no veo a mi hijo, sino a otra persona. 

    —El autismo es un trastorno neurológico bastante com- plejo, con patrones estereotipados de la conducta —contesta el doctor echando una ojeada a lo que debe ser el historial de Edward que los padres le enviaron días atrás por correo. 

    —Pero es que ya no estamos seguros de nada —improvisa Cameron—. Desde que le diagnosticaron Asperger, el com- portamiento del niño ha ido cambiando a la par que los médi- cos discrepan sobre su enfermedad. 

    —El niño actuaba con aparente normalidad hasta poco an- tes de los seis años, según leo aquí —apunta el doctor Connor refiriéndose al informe clínico de Edward. 

  

  


 

   
    —Así es, pero luego dio un cambio brusco. 

    —¿Debido a alguna causa en particular? Sheena y Cameron vacilan con el gesto. 

    —Hemos respondido cien veces a esa pregunta —sale ella al paso—, pero no recordamos nada que nos haga pensar así. 

    —Es por eso por lo que hemos ido indagando en otros cen- tros especializados en desordenes de la conducta, hasta dar con el suyo —concluye Cameron. 

    —Asperger no es más que una variante de autismo —co- menta el doctor Connors—. El diagnóstico en sí no debería importar tanto como la evolución de la enfermedad. Veo que aparte del tratamiento que está siguiendo, también ha contado con el apoyo de un psicólogo en casa. 

    Sheena inclina la barbilla. Cameron guarda silencio. 

    —¿Hay algo de lo que deberían ponerme al corriente? 

    —No —afirma ella tajante—. Los médicos nos aconsejaron de la conveniencia de un soporte extra. 

    —¿Actualmente lo siguen llevando al mismo centro? Los dos asienten con el gesto. 

    —¿Por qué le retiraron la terapia que recibía en casa? 

    —El psicólogo fue contratado en un hospital a tiempo com- pleto —vuelve a responder Sheena tras vacilar unos segundos. 

    —¿Y no pensaron en sustituirlo? 

    —Aún seguimos a la espera de la respuesta del psiquiatra de Edward —conviene Cameron. 

    —Bien —apostilla el doctor Connors bajando la tapa del ordenador para captar la atención de ellos—. Parece que ese amigo imaginario del que me han adelantado información por teléfono está tomando una presencia mucho más activa ahora, 

    ¿cierto? 

    Sheena y Cameron se miran, pero ninguno de los dos se atreve a decir nada. 

  

  


 

   
    —Veo que les tiene preocupados, pero no se trata de nin- guna señal de alarma. Es algo que suele producirse en estos tipos de trastornos neurológicos, sobre todo cuando el pacien- te tiene más o menos la edad de vuestro hijo. Pero una vez se encuentra otra vía alternativa para canalizar las emociones, la alucinación tiende a desvanecerse hasta acabar desapareciendo por completo. 

    —No se trata solo de una alucinación, doctor —apunta Sheena intranquila—. Edward dice cosas que solo nosotros sa- bemos y que de ninguna forma ha podido llegar a sus oídos de otra fuente. Ayer mismo me acusó de querer encerrarlo en un hospital, y ni Cameron ni yo le habíamos hablado de traerlo aquí hasta esta mañana. 

    El doctor Connors la escucha atento, pero nada en su gesto indica hasta ahora desconcierto o extrañeza. 

    —Lo peor de todo es que me odia —dice ella. 

    —¿Le odia su hijo o su amigo imaginario? 

    —¡Qué más da! ¿Acaso uno y otro no son la misma persona? 

    —¿Con quién de los dos empatiza más el niño? 

    Cameron aguarda a que Sheena termine de enjugarse los ojos, pero improvisa la respuesta al ver que no suelta palabra. 

    —Antes de mudarnos al campo, con su madre. Pero desde que llegamos a la nueva casa parece que está más pegado a mí. 

    —¿Alguna razón que haya podido influir en ese cambio? 

    Cameron mira de reojo a su mujer, quien parece tener la mente en otra parte. 

    —No, doctor —sustituye el silencio de ella—. No lo creo. 

    —¿De dónde procede todo ese odio hacia mí, doctor? Su forma de mirarme, los insultos que me lanza y sobre todo ese deseo a conciencia por hacerme daño. Edward no era así, doc- tor, se lo aseguro. Algo lo ha cambiado. Como madre puedo diferenciar perfectamente entre síntomas y sentimientos, y le 

  

  


 

   
    digo que mi hijo es otra persona. Tendría que ver las cosas que dice y que hace. 

    —A juzgar por lo que he tenido oportunidad de ir leyendo en su historial médico, parece que el cuadro clínico de su hijo es algo complicado. Se advierten picos muy desnivelados entre su forma de gestionar emociones y su relación con el entorno. 

    «También me gustaría decirle que cuando me levanto a me- dia noche para ir al baño veo que la luz del pasillo está encen- dida, así como puertas que se cierran de golpe solas o el arrastre de sillas por el suelo». 

    —Necesitaría que dejaran a Edward aquí al menos por una semana. Transcurrido ese tiempo, podremos ir evaluando re- sultados según vaya respondiendo a la nueva psicoterapia. 

    Sheena asiente ante la negativa de su marido. 

    —¿No hay otra opción que no sea internarlo, doctor? Estoy de acuerdo en lo que ha dicho mi esposa, pero no creo que Edward esté tan mal como para tener que quedarse aquí ence- rrado una semana. 

    Por el gesto que salta a su cara, el doctor Connors no parece compartir esa idea. 

    —Creo que lo que propone el doctor es lo correcto —apun- ta ella con convencimiento—. Yo ya no sé cómo valérmelas con Edward. 

    —Deja que me ocupe yo de él. 

    —Eso es lo que vienes haciendo hasta ahora. 

    —Y va mejorando… 

    —¿Mejorando? ¡Llamándome zorra y estrellando contra el suelo cosas que para mí tienen un valor sentimental incalcu- lable! 

    —Creo que deberían valorar mi propuesta. Una vez hayan tomado una decisión, solo tienen que enviarme un email o me llaman si lo prefieren. 

  

  


 

   
    Una vez en casa, suben al niño a su dormitorio, ya que ha venido durmiendo durante todo el trayecto de vuelta. De se- guido, Cameron pasa al baño y se da una ducha antes de acos- tarse. Sheena ha optado por quedarse en el salón ojeando un libro con una copa de vino rojo, quizás con la intención de desconectar un rato o puede que como pretexto para quedarse a solas. Gesto que a Cameron no le ha importado demasiado, convencido de que cualquier intento de conversación acabaría en una disputa esa noche. Para cuando ella sube al dormitorio, él aún está despierto, pero mantiene los ojos cerrados y finge que duerme. 

    Un ruido lo despierta a eso de medianoche. Aguarda con- vencido de que proviene del dormitorio del niño, quien parece que gime o llora. Salta de la cama y recorre descalzo el pasillo camino a su dormitorio en la certeza de que se trata de una pe- sadilla o de uno de esos estados de shock en los que a veces Ed- ward cae mientras duerme, pero justo antes de cruzar la puerta se detiene al escuchar que el niño está hablando con alguien. 

    —Cariño, ¿qué ocurre? —Empuja con cuidado la puerta y se acerca a él despacio, ojeando alrededor como si realmente pensara que hay otra persona escondida en alguna parte—. 

    ¿Con quién estabas hablando? 

    Edward está sentado al borde de la cama con la espalda recta como una tabla, el gesto plano y la mirada al frente. 

    —¿Qué pasa? —pregunta Sheena nada más entrar al dor- mitorio. 

    —Edward, hijo, me ha parecido que hablabas con alguien. 

    ¿No quieres decirme con quién? 

    —Él ha estado aquí —contesta el niño sin apartar los ojos de ese vacío donde retiene la mirada. 

    —¿Quién ha estado aquí? ¿Ese amigo tuyo que no tiene nombre? 

  

  


 

   
    —Edward, cariño —acude Sheena a su lado—, vuelve a la cama. Mamá se quedará un rato contigo hasta que… 

    —¡Nooo! ¡Vete! ¡Quieres encerrarme en ese hospital! ¡Eres mala! 

    —Edward, ya basta, ¿me oyes? —le reprende Cameron—. 

    No quiero oírte decir más estupideces. Mamá te quiere… 

    —¡No! Fue su culpa. Dejó que ocurriera. Él me lo ha dicho. 

    —¿De qué hablas, hijo? ¿Qué es lo que mamá dejó que ocu- rriera? 

    Edward fija sus ojos en su madre con un brillo en su mirada que ninguno de los dos había apreciado antes. 

    —¡Pregúntale a ella! 

    Sheena gira de golpe y echa a correr por el pasillo, lloran- do. Cameron recoge a su hijo en su pecho donde lo aprieta haciendo esfuerzos por contener los vaivenes compulsivos de su cuerpo. Lo mantiene atado a él durante el tiempo necesario hasta que logre calmarlo. Abrazado a su hijo y palpando con sus dedos la delgadez de su pequeño y delicado cuerpo, echa la mirada hacia la ventana mojada por la lluvia y se deja caer momentáneamente por la espesa negrura que se alza tras la cristalera. Un agujero negro que conduce a ninguna parte. 

    Es entonces cuando se pregunta hasta cuándo. Hasta cuán- do durará todo esto. Hasta cuándo. 

  

  



 3. 

      

      

      

    Cameron acaba de salir con Edward a dar un paseo y yo me he quedado en casa. Estoy cansada y no me apetece ir a ninguna parte, mucho menos mojarme los pies sorteando charcos o ir tirando del paraguas por callejuelas solitarias, donde difícil- mente tropiezas con alguien. He pasado una noche espanto- sa, apenas he pegado ojo hasta bien entrada la madrugada. El maldito bramido del viento me ha mantenido en vilo cada minuto, al punto de que tuve que encender un par de veces la luz de la lamparita para tranquilizarme. 

    Toda esa historia del amigo imaginario de Edward me está afectando. Intento llevarlo desde una perspectiva racional, pero hay momentos en los que me pregunto cómo se puede racionalizar algo que carece de lógica. Esta noche me he des- pertado al tacto de algo frío sobre mi brazo. Más tarde abrí los ojos sobresaltada al sentir una mano tocándome el pelo. Sé que estoy asustada y que ese miedo está provocando que perciba cosas que no son reales, pero lo peor de todo es que no sé cómo lidiar con esta angustia porque no tengo ni idea de a qué o a quién me enfrento. 

    Aprovechando que me he quedado sola, dedico un rato a ordenar el cuarto de Edward. No es que me apetezca, pero me viene bien hacer algo que me desconecte de mis pensamientos 

  

  


 

   
    y me haga girar la mente hacia otra parte. Primero hago la cama. Luego recojo el pijama del suelo. Sacudo en la ventana las zapatillas y las botas con una gruesa costra de barro incrus- tada en la suela, para luego guardarlas en el armario. Sobre   la alfombra una hilera discontinua de lápices, rotuladores y papeles esparcidos y otros apilados unos sobre otros. Al pronto reparo en un folio pintarrajeado de negro que parece haber caído del revés. Me agacho, lo cojo y le doy la vuelta. 

    «Está oscuro». «Tengo miedo». «Ayúdame». 

    Mis manos dejan caer el papel al suelo sin que mis dedos hagan el menor esfuerzo por evitarlo. Un espasmo helado me sacude el cuerpo. Durante fracciones de segundos quedo atra- pada a ese trazado de líneas negras que dibujan claramente la figura de un niño llorando. Una pulsión me hace doblar las rodillas y apuntarlas al suelo. No tardo en descubrir un par de cartulinas que asoman tímidamente por una pata de la cama. 

    «Dejaste que ocurriera», leo por encima de lo que parece la si- 

    lueta de un niño agarrado a la mano de su madre bajo una enorme nube negra. 

    «No estoy muerto». 

    Abro el mueble del baño y miro dentro. Luego remuevo angustiada la vieja cajonera del lavabo, pero no doy con ellas. 

    ¿Dónde demonios he puesto las pastillas? Estoy convencida de que esta mañana las dejé aquí, en el aseo, aunque también es posible que me las haya bajado a la cocina por un despiste. No sería la primera vez que me ocurre. Echo a correr escaleras abajo con los nervios crispados. Ehud decía que en momentos como este debía procurar concentrarme en la respiración, pero es precisamente en estos momentos cuando me doy cuenta de que una vez pierdes el control no hay respiración que lo devuelva. 

    Me tumbo en el sofá y procuro quedarme quieta a la espera de que el ansiolítico me haga efecto. No quiero cerrar los ojos 

  

  


 

   
    porque tengo miedo. Esos dibujos me persiguen allí donde pongo el pensamiento. No puedo quitármelos de la cabeza. 

    «No estoy muerto». «Está oscuro». «Tuviste la culpa». 

    «Sheena —me llama y al volverme le veo a mi espalda, con el gesto serio y en la mirada un brillo que me estremece—, Ed- ward corre peligro. No dejes que ocurra. ¡Ehud! ¡Ehud! ¡Ayú- dame, por Dios!». 

    —¡Sheena! ¡Sheena! 

    Abro los ojos y no veo a Ehud, sino a Cameron. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Estabas gritando. 

    —¿Adónde ha ido? —Alzo el cuello del brazo del sofá bus- cándole, pero es justo cuando reacciono y me doy cuenta. 

    —¿Adónde ha ido quién? Vuelvo los ojos hacia Cameron. 

    —Edward, ¿dónde está? 

    —Llegamos hace un rato, pero al ver que dormías le llevé a su cuarto y lo dejé en la cama. Luego estuve trabajando un rato, hasta que oí tus gritos y vine a ver qué ocurría. 

    —El doctor Connors llamó esta tarde para ver si habíamos decidido algo acerca de Edward. 

    —¿Crees que es necesario? 

    —Cameron, por favor. 

    —Está bien, está bien. ¿Cuándo se supone que debemos llevarlo? 

    —No hay nada que debamos suponer. Se trata de nuestro hijo. 

    Cameron baja la barbilla y guarda silencio. 

    —El doctor ha propuesto vernos el próximo jueves. 

    —¿Qué tal si me ocupo yo de acercarlo durante las primeras sesiones? A Edward no le gusta ese sitio y teniendo en cuenta que últimamente está un poco… reticente, creo que sería me- jor que sea yo quien me ocupe por ahora. 

  

  


 

   
    —Como quieras. 

    —Me voy a la cama, Sheena. Estoy agotado. ¿Seguro que estás bien? 

    Asiento con el gesto. Cameron sale del salón sin darme un beso, costumbre que parece estar olvidando en los últimos días. Le observo de espaldas dirigirse hacia las escaleras y em- pezar a subir peldaños hasta que desaparece de mi vista. Me asusta cuando le veo irse, se me vienen a la cabeza pensamien- tos raros. 

    Cuando entro en el dormitorio de Edward para darle las buenas noches, veo que tiene la luz encendida. Está encima del edredón, completamente destapado y con los ojos mirando al techo. 

    —Hijo, vas a coger un resfriado —le digo volviéndolo a meter bajo la manta—. Ahora te toca dormir, ¿de acuerdo? Debes de estar muy cansado. Papá me ha dicho que os habéis divertido mucho esta tarde. 

    No abre la boca. 

    —Edward, hijo —me acerco un poco más y aprovecho la ocasión para preguntarle—, ¿también ha ido con vosotros ese nuevo amiguito tuyo? 

    El niño no aparta los ojos del techo. Al cabo de unos segun- dos niega con la cabeza. 

    —¿Puedes verlo ahora? 

    —No, pero ha estado aquí hace un rato. 

    —¡Ah, sí! ¿Y te ha dicho algo? 

    —Su mamá llora porque cree que está muerto. 

    —¡Su mamá! ¿Dónde está su mamá? 

    —A veces pasea por el pasillo de noche. Cuando cree que estoy dormido, entra y se sienta ahí, donde tú estás ahora. 

    —Y… ¿tú puedes verla? 

    —Cierro los ojos. Me da miedo. 

    —¿Tampoco sabes cómo se llama? 

  

  


 

   
    Aguardo angustiada su respuesta, pero Edward vuelve a ese mutismo sin parpadear siquiera. Le miro atenta a través de sus ojos y siento como si deseara meterme dentro de ese pasadizo de incógnitas donde solo él accede. Su silencio vuelve a ser una vez más tan insondable como opresivo. Dejo pasar unos instantes y, llevada por un impulso, alargo el brazo y saco sus dibujos del cajón de la mesita de noche. Los he guardado ahí hace tan solo unas horas. 

    —¿Es él? ¿Es este el amigo del que hablas? —le pregunto mostrándoselos de frente. 

    Edward gira el cuello y los mira. Tras concederse unos se- gundos asiente con la cabeza. 

    —¿No me vas a decir cómo se llama? 

    —Se enfadaría. 

    —Está bien, como quieras. Son dibujos muy bonitos. 

    —Yo no los he pintado. 

    —Ah, ¿no? Guarda silencio. 

    —Mamá sabe que dibujas muy bien, cariño, y está muy orgullosa de ti. Y te quiere. Te quiere mucho. 

    Edward me vuelve los ojos y me mira atento, aunque no sabría decir qué está pasando por su cabeza. Luego, se gira de medio lado y me da la espalda. 

    —Buenas noches, hijo. Que descanses. 

    Y le beso en la sien con la ternura que él me permite ofre- cerle. Justo al encajar la puerta y antes de salir del dormitorio, oigo un ruido extraño, algo que me obliga a volver la cabeza. Es cuando veo a Edward de pie sobre la cama, rígido como una viga y con la mirada detenida en el tiempo. 

    —Él está muy enfadado porque hoy has estado aquí tocan- do sus cosas —me espeta sin signo alguno de agitación en su cara o en su cuerpo. 

    —Hijo… 

  

  


 

   
    —¡Vete! 

    —Edward… 

    —¡Fuera! ¡Vete! ¡Él está furioso! ¡No quiere que toques sus cosas! 

  

  



 4. 

      

      

      

    Me meto en la cama y oigo al viejo reloj del pasillo contar las horas sin que yo pueda hacer nada para conciliar el sueño. Sé que estoy abusando de los ansiolíticos, pero sin ellos las noches serían más largas y la oscuridad más negra. Sobre todo ahora que ya no tengo a Ehud como guía y consejero, un apoyo que echo en falta cada día que pasa. Incluso hay momentos en los que no dudaría en llamarle, pero desisto al darme cuenta de que solo empeoraría las cosas. Es curioso, siempre me he visto como una mujer de carácter, decidida y sin temor a solventar problemas. Sin embargo, ahora me siento débil, sumisa y sola. Sobre todo, sola. Cierto que tengo a Cameron a mi lado, aun- que no sabría medir a qué distancia. 

    Me vuelvo de lado y escucho las rachas de viento azotar los cristales llamando a golpes. Su silbido me cruza los oídos y el tacto frío de su mano rodea mi cama y me toca la cara. Sigo sin pegar ojo. Enroscándome sobre mí misma en una acrobacia de posturas improvisadas, como el reptil que lucha por despojar- se de su vieja envoltura en una danza armoniosa y lenta. Fijo entonces los ojos en el marco de la ventana, donde voy descu- briendo unas hendiduras que acaban en grietas por donde se cuela la lluvia. «Es por eso por lo que siempre hace frío en este dormitorio», me digo sin apartar la vista de los brazos de ma- 

  

  


 

   
    dera que sostienen la ventana. Imagino que tuvieron que ser más regios en otro tiempo, cuando esta casa estuvo habitada por otra gente. Ahora se ven debilitados y moribundos por el deterioro de los años. Con la mente distraída en cosas simples que me vienen al pensamiento y los ojos deambulando de un punto a otro del cuarto, me voy dejando caer en un estado de duermevela. 

    «Busco algo a prisa en mi cartera. Está empezando a llover y me doy cuenta de que me he dejado el paraguas dentro del coche. No sé qué pasa, pero no las encuentro. No encuentro las dichosas monedas. Sheena… alguien me llama. Me vuelvo y siento como si el corazón me diera un vuelco. ¡Ehud! Corro hacia él y le abrazo. Sheena, tenemos que vernos, me dice, pero algo dentro de mí me sugiere que no debo, que es peligroso. 

    ¿Cómo está Edward? Edward… arrugo el entrecejo. Edward… repito echando los ojos hacia otro lado pregúntame con ex- trañeza quién es Edward. Un coche pita y me sobresalta. Sigo buscando las malditas monedas. Vuelvo los ojos hacia Brendan y le aprieto la mano. La lluvia arrecia». 

    —¡Sheena! ¡Sheena! —Abro los ojos y veo a Cameron za- randeándome de un hombro. 

    —Lo siento —balbuceo aturdida. 

    —No importa. Ya llevaba un rato despierto. 

    —Cameron. —Me vuelvo hacia él y le pregunto aún con la respiración agitada—. ¿Crees que Edward corre peligro? 

    Se queda mirándome. 

    —Solo ha sido una pesadilla. Vuelve a dormir, aún es me- dianoche. 

    Me roza con su boca la frente y se vuelve de medio lado. Y es en el tacto de sus labios donde percibo una frialdad inusual. Una presencia que comienza a ser… extraña. 

    Las horas siguientes las paso en vela. Harta de dar vueltas en la cama, bajo a la cocina en busca de alguna infusión que me 

  

  


 

   
    apacigüe el ánimo. Recuerdo entonces las palabras del doctor Dawson como si lo tuviera de frente, sentado a la mesa, ob- servándome atento: «No te preocupes. Tu mente pasiva aún no permite que reconozcas a Edward como tu hijo, pero solo es cues- tión de tiempo. El trauma aún sigue latente en tu inconsciente». Nunca, a lo largo de mi vida, me había visualizado acudiendo a la consulta de un psiquiatra. Mucho menos para solventar conflictos que se esconden en el inconsciente, asunto del que sabía bien poco. Las enfermedades mentales eran para mí algo que le ocurría a la gente que se volvía loca y las encerraban. Nunca ha sido un tema que despertara mi interés, a no ser  en películas de terror, en novelas de intriga o en relatos para estimular la imaginación. Recuerdo que cuando estudié en la universidad a Freud muy por encima me llamó la atención las cosas que decía sobre la complejidad de la mente y también por ese afán suyo de enraizar los traumas en la infancia, pero jamás imaginé que la mía se vería algún día afectada por una de esas paranoias. Era algo que no casaba con mi carácter, ni con mi forma resuelta de abordar la vida. Pero ahora me doy cuenta de que no soy tan fuerte como pensaba, ni que la vida es algo tan liviano que queda resulta con mis decisiones. «Mientras no seas capaz de hablar de ello, no ayudarás a que se resuelva», oigo de nuevo al doctor Dawson repetirme lo mismo una vez y otra, en tanto yo seguía callada y mirando al suelo con la tristeza pega- da a la cara. Al final tuvimos que dejarlo y continuar solo con pastillas. Una opción a la que el doctor se vio obligado ante mi obstinación por no soltar palabra. «Sin la ayuda de la terapia el tratamiento queda cojo», recuerdo que decía de forma co- loquial para que yo lo entendiera. Luego, pasado un tiempo, vendrían unos años que en estos momentos me parece como si no hubieran ocurrido, quiero decir, que vivía en un estado de ensoñación que no contaba. Yo no era yo y la vida, eso que ocurría cuando miraba a través de la ventana. Cameron apa- 

  

  


 

   
    reció al final de ese periodo de penumbra, justo cuando em- pezaba a clarear un poco. Y no porque me hubiera curado del todo, como pude comprobar años después, sino porque nada permanece quieto en el tiempo y mi mente no iba a ser la ex- cepción. Cameron era divertido, ocurrente, con capacidad de empatía y cariñoso a ratos, pero reservado la mayor parte del tiempo y, a veces, incluso extremadamente discreto para sus asuntos. Tenía un carácter algo voluble que le aportaba cierto misterio. Era un hombre sensible que me enamoró más por su magnetismo que por su atractivo. Me atrajo su mirada pro- funda, oscura, inabordable. La melancólica que asomaba a su cara cuando sonreía. Jamás pensé que alguien pudiera reír con tristeza, pero Cameron lo hacía. También me pareció exquisita su necesidad supuestamente oculta de ser abrazado, amado y protegido. En Cameron vi a un niño sensible que se había perdido en el mundo de los adultos antes de que el tiempo lo situara en esa etapa. Desconfiado por precaución, en ocasiones retraído, pero deliciosamente enigmático. 

    Nos casamos poco después de conocernos y todo fue más o menos bien hasta después de que naciera Edward. A veces, se me ocurre que fuimos tocados por la mano de alguna contra- riedad empeñada en oscurecer nuestras vidas, ya que de otra manera me cuesta explicarlo. En mi cabeza no tardaron en reaparecer los miedos, las noches salpicadas de pesadillas, los cambios de ánimo sin causa aparente, la ansiedad y los largos periodos de melancolía. Tuve que volver a los antidepresivos y reanudar la terapia con el doctor Dawson. Creo que sin darme cuenta contagié a Cameron de mi apatía, de mi desmotivación y de toda esa desgana que arrastraba conmigo, llegando inclu- so a sembrar en él la semilla de la tristeza. Cameron se volvió más arisco y reservado de lo que en ocasiones era. Amplificó su tendencia a la soledad y se hizo adicto a los largos paseos en solitario, donde parecía encontrar el alivio que le provocaba 

  

  


 

   
    la ansiedad de la rutina en casa. En tanto mi mundo se iba ciñendo a una etapa de mi pasado no resuelta, el universo de Cameron parecía haberse condensado en algo difuso, incon- creto, que lo situaba en una posición desraizada y ambulante. Edward fue creciendo en un ambiente donde las emociones desentonaban como esos días de sol y lluvia. Fue cumpliendo años a nuestro lado, pero en sentimientos crecía a una distan- cia relativamente alejada de nosotros. Ahora me pregunto qué pasaría por su mente de niño cuando me observaba mirándole con pasividad a los ojos y en la boca, una sonrisa plana. A veces incluso me parecía un chiquillo travieso que se había colado en casa con la intención de arrebatarme los juguetes de mi hijo. Del hijo al que yo seguía dando vida en mi vida. Como quiera que sea, también debo admitir que hubo periodos de tiempo sosegados y… no alegres, pero sí placenteros, en los que todo recobraba una calma transitoria gracias al efecto de los psi- cofármacos. Una nueva versión de mí más alegre y entregada resurgía a la sombra de la otra, que quedaba adormecida en las horas, provocando un cambio en los registros de mis senti- mientos y en mi manera de abordar el día a día con mi familia. Cambio que acusaba Edward, pero no Cameron, quien una vez empezó a cavilar sobre ideas descabelladas no hubo forma de quitárselas de la cabeza. 

    —¡Me has asustado! —exclamo volviéndome hacia él so- bresaltada. 

    —Me ha parecido oír a Edward gimiendo. 

    —Me hubiera enterado, Cameron. Llevo ya un buen rato aquí sentada. 

    —Es igual, he pasado por su dormitorio y está dormido. 

    —¿Te apetece un té? 

    —No, solo he venido a por un poco de agua. 

    Me levanto y me acerco a la cajonera de la cocina, en tanto Cameron abre el grifo y llena el vaso hasta arriba. 

  

  


 

   
    —¿De quién es esta foto? —pregunto mostrándosela de frente. 

    Cameron le echa una ojeada de lejos. 

    —No tengo ni idea. Es la primera vez que la veo. 

    —No entiendo cómo ha podido llegar hasta aquí. Limpié  a fondo cada uno de estos cajones antes de utilizarlos y no re- cuerdo haberla visto antes. 

    Cameron continúa bebiendo del vaso sin prestarme dema- siada atención. 

    —Puede que Edward la encontrara y la haya dejado ahí ti- rada. 

    —Más bien parece que la haya escondido —contesto seña- lando el hueco donde estaba, debajo de la mantelería. 

    Me acerco y se la enseño antes de que se dé la vuelta y se vaya. 

    —He leído acerca de las tradiciones de esta zona y parece que había gente que solía hacer fotos a sus muertos sentados. Aunque no sabría decir si esta mujer está dormida o amortaja- da sobre la butaca. 

    —Me voy a la cama. 

    —Cameron, por favor, espera. ¿Seguro que no la habías vis- to antes? 

    Tras un breve titubeo se pasa la mano por detrás de cuello y contesta con gesto confuso. 

    —Hace un par de días estuve repasando unas goteras en el dormitorio de Edward. Un trozo de pared cedió y decidí tirarla al ver que conducía a otro cuarto. Edward andaba correteando de un lado a otro mientras yo trabajaba. Imagino que debió encontrarla entre todos esos trastos. 

    —¿Cuándo ocurrió eso? 

    —Fue el día que te acercaste a la ciudad, creo. 

    —¿Dices que conduce a un cuarto? 

    —A una habitación que alguien debió tapiar hace tiempo. 

  

  


 

   
    —¿Y qué más había allí dentro? 

    —Nada interesante, Sheena —contesta de mala gana—. Kilos de mierda, cagadas de ratas, metros de polvo y telarañas como manos. Ahora me voy a la cama. 

    »—Por cierto —se vuelve para decirme—, la he vuelto a sellar con un tablón hasta que consiga hacerme con algo más sólido y resistente. No se te ocurra entrar. Es peligroso. El piso está en muy mal estado. 

    —¿Y dejaste que Edward correteara por allí? 

    —Solo fue un momento. No dejé de vigilarlo. 

    Cameron sale de la cocina y yo dejo la foto de esa mujer sobre la mesa, del revés. La imagen es espeluznante. No tendría valor para volver a mirarla. 
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    Cameron lleva horas encerrado en su estudio, con la mente completamente en blanco y con los ojos sobre el teclado de dientes blancos y negros. Tampoco hoy ocurre. Al igual que no ocurrió ayer ni los días anteriores. Al mudarse al campo pensó que un retiro ayudaría, pero ahora se da cuenta de que solo la mente decide cómo y cuándo quiere. Hace ya meses que se mudaron a la nueva casa y es ahora cuando empieza a pregun- tarse si ha sido un acierto. Nada parece cumplir las expectativas que se me habían planteado. Su relación con Sheena continúa enfriándose como copos de nieve que se condensan en el aire y se funden al tocar el suelo. Edward sigue encerrado en su mun- do de puertas adentro. Un universo fantástico que ha incorpo- rado a la realidad añadiendo nuevos e intrigantes elementos; observándose desde fuera parece como si cada uno de ellos hubiera atajado por otro camino, vivieran vidas distintas y sin- tieras de forma diferente, aunque compartiendo un mismo es- pacio. Demasiados ruidos ronronean en la cabeza de Cameron para los que no encuentra respuestas. Hay momentos, incluso, en los que le asaltan pulsiones que no recuerda haberlas tenido antes, como cuando cruza el largo y oscuro pasillo que condu- ce al dormitorio principal y siente ganas de romper a golpe de puño las paredes. «Debe haber algo ahí detrás», se dice poseído 

  

  


 

   
    por una fuerza que le ordena, y es entonces cuando reacciona y siente miedo de sí mismo. A medianoche despierta bañado en un sudor pegajoso. Abrasado como un trozo de ternera en una parrilla se ve obligado a saltar de la cama en busca de una du- cha de agua fría en plena noche helada. Entonces siente alivio. Un alivio pasajero que su piel agradece estremecida y su cuerpo rechaza con espasmos. Es consciente de que no está bien del todo, pero no sabe dónde pedir ayuda porque ni siquiera sabe qué le ocurre. Tres personas viviendo bajo un mismo techo, pero separados unos de otros por los límites que marcan sus emociones, sus mundos interiores. Universos donde no hay constelaciones fijadas en un espacio definido, sino planetas que giran atraídos por el efecto de una gravedad que los une y los repele con la misma fuerza. 

    La noche anterior un fuerte aguacero provocó que Came- ron se despertara mucho antes de que amaneciera. Fijó los ojos en la ventana. La rama de un pino se dibujaba sobre la cortina en forma de mano y la frágil luz de la farola proyectaba som- bras que se deslizaban por las paredes a merced del viento que agitaba afuera. Fue cuando se dio cuenta de que él estaba allí, de pie, en silencio, con los brazos caídos a cada lado de su cuer- po y la cara bañada en lágrimas. No dejaba de mirarle, como un espectro perdido entre la oscuridad de la noche. Cameron soltó un grito. Sheena se apresuró a encender la luz de la lam- parita, sobresaltada. Con la espalda erguida y sentado sobre la cama rastreó con ojos temerosos paso a paso el dormitorio, pero allí no había nadie. La rama del pino no dibujaba la for- ma de una mano negra sobre la cortina, ni la farola de fuera proyectaba sombra alguna sobre las paredes. Por el contrario, la noche estaba en calma. No llovía ni se movía una sola hoja de las que aún colgaban moribundas de las ramas. Un trozo de cielo lucía su tapa negra salpicada de puntitos brillantes que fulguraban muy a lo lejos. A una distancia inalcanzable. 

  

  


 

   
    Unos golpecitos llaman a la puerta. Cameron chasquea los ojos visualizando aún en su cabeza la cadena de imágenes. 

    —¿Qué ocurre, Edward? —le dice reparando visiblemente aturdido en los ojos grises del pequeño. 

      

    Edward no contesta. Tampoco se atreve a echar un paso al frente. 

    —Vamos, ven aquí. 

    El niño ojea alrededor, como si fuera la primera vez que acude a su estudio, y tras dejar pasar unos instantes, avanza a pasos cortos escondiendo algo tras la espalda. 

    —Mira. —Alza la mano y se lo enseña. Cameron repara brevemente en los dibujos. 

    —¿Lo has hecho tú? 

    El chaval sonríe sosteniendo esa mirada que intimida tanto como estremece. El eco de unos pasos por el pasillo anuncia la llegada de Sheena, quien se detiene justo en la puerta. Antes de cuestionar asoma tímidamente la cabeza. 

    —Imagino que esta noche cenarás también aquí. 

    —Mira —Cameron alza los dibujos y se los enseña—, los ha pintado Edward. 

    Sheena repara vagamente en ellos. A su cara asoma una mueca de desconcierto. 

    —Edward —dice enfilando sus ojos al niño—, ¿qué es lo que has hecho? 

    —¿Qué ocurre? —pregunta Cameron extrañado. 

    —Vamos, Edward, basta ya de jueguecitos. Dime ahora mismo por qué lo has borrado. 

    —¿Qué es lo que ha borrado? 

    —¡No te metas, Cameron! Este asunto es entre él y yo, y lo vamos a resolver ahora mismo. 

    Edward empieza a dar pataditas nerviosas a la silla que tiene delante. 

  

  


 

   
    —¡Estate quieto! 

    —¡Por Dios, Sheena! ¿Quieres decirme de una jodida vez qué está pasando? 

    —Iba a contártelo esta mañana —masculla ella entre dien- tes—, pero luego pensé que sería mejor no hacerlo. 

    —¿Decirme qué? 

    —Había frases escritas sobre esos dibujos y recuerdo perfec- tamente lo que decían. 

    —¡No! No! ¡No! —grita el niño pataleando la silla con ra- bia. 

    —¡Para, Edward! ¡Se acabó! ¿Me oyes? 

    —Sheena, ¡es que has perdido el juicio! Edward pintó estos dibujos ayer, aquí mismo —señala la alfombra con el dedo—, mientras yo ensayaba al piano. Me los enseñó al igual que ha hecho hoy y te aseguro que no había nada raro en ellos. 

    —¡Mientes! ¡Le estás protegiendo! No entiendo por qué lo haces, pero te aseguro que no voy a participar en este juego macabro. 

    —Sheena… 

    —¡No me toques! —Le aparta la mano con una sacudi- da—. Sé perfectamente lo que había escrito en esas páginas y 

    ¡era repulsivo! ¡Escabroso! 

    Edward vuelca la silla de una patada. Gira los ojos a su ma- dre y le grita enfurecido antes de salir corriendo: 

    —¡Ikh has ir! ¡Ikh has ir! (te odio, te odio) 
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    Acabo de dejar a Edward en su cama después de darle un para- cetamol con un vaso de leche caliente. Durante la tarde hemos estado jugando un buen rato afuera, con la nieve, por lo que es posible que haya cogido un poco de frío. Me he asegurado de que no tenga fiebre, aún así, depende de cómo vaya pasando la noche. Si acaso fuera a más, mañana tendría que acercarlo a la ciudad para que lo vea un médico. Cameron me está esperan- do en la cocina para la cena. No sé qué le ha movido a sentarse esta noche a la mesa conmigo, quizás sean los espaguetis con albóndigas que tanto adora o puede que un repentino atisbo de remordimiento. Como quiera que sea y, aunque solo sea por esta noche, me alegro de tenerlo cerca. Sus ausencias se están haciendo cada vez más frecuentes y eso es algo a lo que no me gustaría acostumbrarme. 

    Me apetece decirle que Edward y yo hemos pasado una tar- de estupenda tirándonos bolas de nieve y haciendo un muñe- co gigante con nariz de zanahoria y ojos de cherry. Aunque cuando Edward fue a ponerle la boca, tensó tanto la cuerda que le añadió una expresión triste. No sé si fue algo fortuito  o lo hizo aposta. Me dio que pensar. Luego se volvió hacia mí y me miró con esa expresión anodina a la que ya nos tiene acostumbrados. Por un instante me pareció ver un reclamo de 

  

  


 

   
    ayuda detrás de esos enormes focos grises que chispeaban sobre la nieve, un deseo escondido por salir de esa cárcel de silencio en donde lleva años encerrado. 

    Veo que Cameron ha llenado mi copa de vino, pero la suya sigue aún vacía. 

    —¿No te apetece un poco? 

    —No, gracias. 

    —Ya casi no me acostumbro a verte cenando conmigo. Cameron se esfuerza en sonreír. 

    —¿Estás bien? 

    —Cansado. Creo que me voy a ir pronto a la cama. 

    —Espero que Edward pase bien la noche y no haya que llevarlo al médico. 

    Asiente con una leve bajada de cabeza. 

    —Parece que ha dejado de nevar. —Alzo las cejas echando una ojeada a la ventana y veo que el resplandor de la nieve alumbra a una distancia considerable. Inclino la cabeza ante su silencio y rebobino con el tenedor largas hebras de pasta—. Veo que no te apetece hablar… 

    —No me parece que la forma en la que estás tratando al niño sea la acertada. 

    Me llevo la copa a la boca y bebo unos sorbos. 

    —Si te parece, podemos discutir ese tema en otro momento. Yo también estoy cansada. He tenido un día bastante estresan- te —le digo olvidándome de la salida a la nieve con Edward. 

    —Con esa actitud solo estás consiguiendo que… 

    —¡Basta! Por favor, Cameron. ¡Basta! 

    Clavo el tenedor en las albóndigas y remuevo entre los fila- mentos de pasta sin atinar a enredar una sola tira. No me atre- vo a alzar la barbilla por temor a cruzarme con su mirada. Le conozco bien y sé lo que pretende cuando empieza a pinchar de esa forma tan hiriente y solapada. A decir verdad, hubiera 

  

  


 

   
    preferido que se hubiera quedado en su estudio oyendo música o aporreando las teclas del piano. 

    —Lo siento —murmura. 

    Aprieto los labios y agarro la copa de vino que sujeto unos segundos en el aire antes de llevármela de nuevo a la boca. 

    —He reanudado la terapia. 

    Cameron parece indiferente. Acaba con los restos de carne y se limpia la boca con un borde de la servilleta que aparca a un lado de la mesa. 

    —El doctor Dawson dice que he hecho bien. 

    —No sabía que habías vuelto a ver al psiquiatra. 

    —Aparte de Edward y tu música, hace ya tiempo que vives al margen de lo que ocurre en esta casa. 

    Cameron gira el cuello y echa la mirada a un lado. 

    —Las pastillas solo son un complemento —le digo sin sa- ber el porqué. 

    Aguardo a que conteste, pero esa actitud falsamente pasiva me enerva. 

    —¿Me has oído, Cameron? 

    —Ya habías estado en esas charlas antes. 

    —Cierto. 

    —¿Crees que contar tu intimidad a un desconocido va a solucionar tus problemas? 

    —Al menos me sirve de desahogo. 

    Cameron me mira de soslayo. No dice palabra alguna. 

    —Hasta no hace mucho podía contar contigo, pero eso ya forma parte del pasado. 

    —Tú no necesitas drogas, Sheena. Ni comprar palabrerío  a esos predicadores de telebasura. Lo que tienes que hacer es masticar el pasado y escupirlo de una puta vez. 

    —Así es como las cosas se ven desde tu mundo. 

    —Creo que mudarnos aquí ha sido un error. 

    —Volvamos a casa. 

  

  


 

   
    —Fue allí donde comenzaron los problemas. 

    —No, Cameron. Los problemas empezaron en tu cabeza. 

    —Para, Sheena. 

    —¡De acuerdo! Yo estaba deprimida, pero tenía motivos suficientes. Pero tú desconfiaste de mí e inventaste cosas horri- bles que jamás ocurrieron y eso es lo que nos está matando, ¿es que no te das cuenta? 

    —¡Cómo que no ocurrieron! —alza la voz saltando de la silla—. Permitiste que ese judío de mierda se propasara con nuestro hijo mientras te lo follabas en nuestra propia casa. ¡Te parece poco! 

    Le miro con una intensidad que me daña los ojos. 

    —Veo que sigues tan enfermo como lo estabas entonces. 

    ¡Deberías estar encerrado en un psiquiátrico! 

    —Recuerdo cuando Edward echaba a correr a tus brazos y tú le dabas la espalda. 

    Lo que acaba de decir me ha clavado al suelo. 

    —Jamás pudo sustituirlo. Reconócelo, Sheena. No sé cómo pude haber mentido al doctor Connors diciéndole que Edward estaba más pegado a ti en la otra casa. Sabes que no es verdad. 

    —Está bien. Aún le echo de menos. No puedo sacármelo de la cabeza. Miro a Edward y lo veo ocupando su sitio, su dormitorio, su espacio, el espacio donde ahora debería estar Brendan. Tienes razón, Cameron. Edward me reclama un ca- riño que todavía no puedo darle porque algo dentro de mí me dice que no le pertenece. Pero no es porque yo no quiera ofre- cérselo, ni tampoco porque le odie, como tú a veces piensas. Es que no puedo, no fluye, y no sabes cómo me odio por ello. 

    ¡Cuánto me aborrezco! 

    Giro y echo una carrera hacia la puerta. 

    —Perdóname. Murmura a mi espalda. 

  

  


 

   
    Pero no hago caso. Sigo adelante como si nada hubiera es- cuchado. Cameron me ha enseñado que lo que dice y lo que siente son cosas completamente distintas. Artimañas que utili- za con el único deseo de herirme. 

    —Mañana me iré temprano —le digo—. Cuida de Edward. 

  

  



 7. 

      

      

      

    El invierno continúa escondido tras una sucesión de días cor- tos y temperaturas gélidas, propias de la estación en curso. Ca- meron lleva ya un buen rato siguiendo la pista a la nube de vaho sobre la cristalera que se va fraccionando en pequeños charcos, a medida que la temperatura sube y el flujo de hu- medad la descompone. De vez en cuando, vuelve sus ojos al piano donde deja hundir sus dedos como si los sumergiera en un cubo de agua tibia. No siente nada. Hoy tampoco ocurre. 

    ¡Qué estupidez! Ni siquiera recuerda cuándo fue la última vez que consiguió enlazar dos notas de seguido. Por más que lo intenta, su cerebro escupe cualquier amago de inspiración con el mismo descaro que le cierra la puerta. 

    Hace ya un par de días que Sheena regresó a casa y, aunque Cameron observa que hace todo lo posible en aparentar lo que no siente, no parece que lo consiga. Es más, intuye que algo ha cambiado radicalmente en ella durante este paréntesis de ausencia voluntaria. Y es que desde que llegó, no hace más que intentar empatizar con Edward, en un afán por reconquistarlo con mil inventivas que no siempre logra. Cameron se da cuen- ta de que su propósito es menos afectivo y más intencionado. Está convencido de que con esas artimañas solo consigue con- fundir aún más al niño. 

  

  


 

   
    Para la cena han pedido comida china a un pequeño res- taurante take away que acaban de abrir justo al lado de la ga- solinera, a unas ocho millas más o menos de casa. A Edward le encanta el Hokkien mee, por lo que come sin pausas, como si temiera a que alguien le arrebatara el plato. La televisión hace ruidos desde el salón y la chimenea eructa tras devorar rollizos trozos de leña seca. Cameron sigue mostrándose poco comunicativo. Su esfuerzo por sentarse a la mesa junto a su familia no lo deja indiferente. En cuanto a Sheena, aún retine sentimientos de culpa por su acalorada huida del otro día, lo que añade tensión a su gesto y un talante retraído cuando se dirige a Edward. En la estancia se respira una atmósfera tensa a causa de los intermitentes silencios y de las miradas que se cruzan involuntarias. 

    Una vez acabada la cena, Cameron se vuelve de inmediato a su estudio, donde parece haber encontrado el refugio que andaba buscando. 

    Sheena decide subir a Edward a su dormitorio antes de or- denar la cocina, ya que el niño ha empezado a remover platos de un lado a otro de la mesa con aparente enfado al ver a su padre cruzar la puerta sin soltar palabra. 

    —Edward, estate quieto. Lo vas a tirar todo al suelo. 

    El crío continúa sin hacer caso. Incluso incide dando pata- das a la mesa. 

    —¡Ya vale! ¡Es que no me has oído! 

    —¡Vete! 

    —¿Qué? 

    —¿Por qué has vuelto? Sheena se queda mirándolo. 

    —Tuve que ir al médico, cariño. ¿Recuerdas que te lo dije? 

    —¡Mientes! 

    —No, cielo. Es verdad. Mamá ha estado un poco enferma 

    —le explica sentándose a su lado—, pero ya estoy bien y te prometo que no volveré a irme. 

  

  


 

   
    —Su mamá también le dijo que volvería, pero no lo hizo. 

    Por eso no te cree. 

    Sheena traga un nudo. Contesta alzando los ojos para cap- tar la atención de los de su hijo. 

    —Pero yo he vuelto. Por eso tienes que creerme. Edward la observa inexpresivo. 

    —¿Él es malo? 

    Sheena se inclina hacia el niño y lo trae a sus brazos. 

    —No lo sé, cariño. Puede que se sienta solo o quizás tenga miedo de que no pueda volver a jugar contigo. 

    —Él también llora —dice el pequeño al tanto de los giros en la voz de su madre—. Su mamá no puede verle, por eso está tan triste. 

    —Edward, papá dice que el otro día estuviste ayudándole a arreglar un nuevo cuarto arriba. ¿Recuerdas si encontraste una foto con una mujer vestida de negro y sentada sobre una butaca? 

    El niño echa los ojos al suelo y se calla. 

    —Vamos, mi vida, intenta hacer memoria. 

    —Papá no me dejó que entrara. Cerró la puerta y me dijo que esperara en el pasillo. 

    Sheena se inclina hacia él. 

    —Edward, necesito que me digas la verdad. ¿Seguro que no estuviste correteando por ese cuarto mientras papá ordenaba cosas? 

    El niño niega con la cabeza a la vez que empieza a balancear las piernas en una sucesión de movimientos rítmicos. 

    —¿Y la foto, Edward? ¿Seguro que no la has visto? 

    —Creía que su mamá estaba muerta y por eso lloraba, pero solo estaba dormida. 

    —¡Cameron! —exclama sobresaltada al girar la cabeza y ver a su marido de pie junto a la puerta—. ¡Por Dios, qué susto me has dado! 

  

  


 

   
    El hombre parece aturdido. Mira hacia ellos con fijeza, pero sus ojos apuntan hacia otra parte. Despega los labios en un intento por decir algo que no acaba de salir de su boca. 

    —¿Estás bien? 

    Cameron no le quita los ojos de encima a Edward. 

    —Me ha parecido oírle llamar a mi puerta. Sheena encoge el gesto. 

    —Habrá sido el viento —susurra sin apartarle la mirada. 

    Cameron sigue en silencio. Permanece quieto en el mismo sitio, con el gesto ido y la mirada al frente. Tras dejar pasar unos segundos, gira de lado y desaparece. 

    —Está bien, cariño, ya es hora de dormir —advierte Shee- na tirando con una mano del edredón hasta cubrirle media cara—. Si mañana no hace demasiado frío, volveremos a salir al jardín un rato a jugar con la nieve. ¿Qué te parece? 

    Edward echa la cabeza a un lado. 

    —¿Qué ocurre? Creía que lo habíamos pasado muy bien la otra tarde. 

    El niño sigue sin soltar palabra. Sus ojos miran apagados. 

    —Vamos, cielo, ¿qué pasa? 

    —Él se enfadó mucho cuando nos vio jugando. 

    Sheena aprieta los labios, traga saliva y sonríe con tristeza. 

    —¿Y si le invitamos a que venga mañana con nosotros? 

    —No puede. 

    —¿Por qué no puede? 

    —Su papá es un hombre malo que lo vigila siempre. Y le castiga si sale de casa. 

    —¿Cómo es su papá, cariño? ¿Tú lo has visto? Edward regresa a su silencio. 

    —Está bien —acaba diciendo ella tras una breve espera—, ahora toca dormir, que ya es tarde. 

    Pero justo al darse la vuelta y antes de que abandone la ha- bitación, oye la voz del pequeño apuntar a su espalda. 

    —Tiene el pelo blanco y lleva un traje negro. A veces viene de noche, aunque haga frío y nieve. 

  

  



 8. 

      

      

      

    Con el pretexto de que Cameron ha llevado a Edward a tera- pia, aprovecho para salir a dar una caminata por las calles de este pueblo del que todavía conozco poco a pesar de llevar aquí unos meses. Necesito distraerme, dejar que mi mente vuele hacia estados de conciencia más serenos. Estos últimos días están siendo extremadamente complicados, lo que hace que me sienta agotada y no solo me refiero a lo físico, sino a mis emociones. Ya no sé si es Cameron, Edward, si soy yo misma o es esta maldita casa lo que me está destrozando los nervios. Lo cierto es que me siento vulnerable, prisionera en un espacio mental reducido que hace que mi mundo físico se encoja y se reduzca a diminutos pedacitos donde no encajo. 

    Cruzo en dirección a un pequeñito recinto de tiendas don- de había una farmacia. Al bajar la acera, me rozo el hombro con alguien. Siento el impulso de detenerme, pero no lo hago al ver que el sacerdote sigue adelante. Un arranque de curio- sidad me obliga a volver la cabeza, es cuando me sorprendo al ver que él también se ha vuelto. 

    Tras subir por una callejuela inclinada con el suelo de piedra voy a dar a una pequeña plaza donde hay una fuente con los cantos comidos y la pila acordonada por una gruesa capa de hielo. Me fijo en lo que parece la figura de un ángel que se alza 

  

  


 

   
    desde el centro con la mirada al cielo y la cara rota. Sobre una mano con dedos mutilados se yergue una espada de hierro con la punta achatada. Todavía es temprano. Los comercios siguen abiertos, pero la oscuridad que desprende el cielo me hace pen- sar que ya es medianoche. Antes de cruzar hacia la farmacia, mis ojos van a dar con la pequeña inmobiliaria de la que me habló Cameron. La única en el pueblo. Agudizo la vista y me parece ver actividad dentro. No lo dudo. Me acerco decidida, sin concederme siquiera unos minutos para pensar en lo que quiero preguntarles. Antes de abrir la puerta zapateo sobre el felpudo para deshacerme de los restos de barro mientras que con una mano me sacudo la fina capa de nieve que se ha ido acumulando sobre mis hombros. 

    —¿En qué puedo ayudarla? —me pregunta una señora con sonrisa abierta, pechos abultados y pañuelo de lino al cuello. 

    —Disculpe, quería preguntarles por la casa que hay justo a un lado del lago —tropiezo con mis palabras, lo que hace que me muestre indecisa o nerviosa. La mujer capta mi desatino y reduce su sonrisa. El cardado del pelo sostenido por una recia capa de laca me obliga a mantener los ojos fijos sobre su cabe- za. 

    —Soy Sheena Hume —empiezo de nuevo concentrándo- me en lo que voy a decir—. Hemos alquilado la casa que está al otro lado de la gasolinera, junto al lago, y según mi marido, fue atendido por ustedes. 

    La mujer vacila. Afirmaría que está hurgando en su registro de datos mentales. 

    —Quizás fuera con mi marido, pero ahora está fuera, aun- que no tardará en llegar. Si no le importa esperar unos minu- tos... —Señala a un asiento a mi espalda, junto al ventanal del que cuelgan paneles con promociones. 

    Me siento en una silla de brazos curvados con las termina- ciones acolchadas. El tapiz de la tela habla de años, de mu- 

  

  


 

   
    chos años atrás. De un pasado aún vivo retenido en los días de ahora. Un brazo del árbol de plástico se extiende por detrás de la silla rozándome el cuello. Me retiro un poco y echo una ojeada por encima, consciente de que soy vigilada por los ojos redondos de la señora. Imagino entonces cómo será el día a día en un lugar así, apartado del mundo, a un lado de la sociedad moderna y de espaldas a la nueva tecnología. No me da tiem- po a pensar demasiado, ni a reparar en esos detalles peculiares que saltan a la vista cuando la campanita de la puerta avisa de la llegada de alguien. Al girarme de lado veo a un señor alto, trajeado a la antigua y con un par de zapatos de suela de goma comidas por el barro. Mis ojos se disparan de inmediato hacia el nudo de su corbata. 

    —Soy Sheena Hume —le saludo poniéndome en pie, vien- do que la señora de pelo cardado anda ocupada con una lla- mada. 

    —Adam Trevor. ¿En qué puedo ayudarla? 

    —Mi marido y yo nos hemos mudado hace unos meses a la casa que está… 

    —A pocas millas del lago. La he visto entrar alguna que otra vez en la farmacia —dice con sonrisa taimada—. Este es un pueblo muy pequeño y ya sabe, no hay secretos. 

    —Señor Trevor, no vengo por un motivo concreto. He ba- jado al pueblo y al ver que aún estaban abiertos, se me ha ocurrido entrar para hacerles algunas preguntas sobre la casa. Por curiosidad. 

    —Perteneció al rabino que se ocupaba de la comunidad judía, aunque de eso hace ya bastante tiempo. Ha estado mu- chos años cerrada, a veces en venta. Y si mal no recuerdo, creo haberla visto en alguna ocasión para alquilar, pero no estoy se- guro del todo. ¿Tienen pensado quedarse por mucho tiempo? 

    —Eh, no. Bueno, quiero decir, solo será por una tempora- da. 

  

  


 

   
    —No sé en qué condiciones estará ese caserón por dentro, aunque sabiendo ahora que ustedes viven allí, imagino que no muy mal del todo. 

    Me coge por sorpresa lo que acaba de decir. Es más, no lo entiendo. 

    —Usted debería saberlo. Fue quien se la alquiló a mi ma- rido. 

    —Debe haber algún error, señora Hume —dice arrugando el entrecejo—, nosotros nunca hemos tenido esa propiedad en cartera. 

    Sonrío nerviosa al tiempo que me acicalo el pelo con una mano. 

    —Eso… eso es imposible, señor Trevor. Mi marido estuvo aquí y… bueno, pues, que debió de hablar con otra persona. Quizás con alguien que ya no trabaja con usted. 

    La señora de pelo cardado no deja de observarme con una curiosidad que me molesta. Al ver que la descubro, agacha la cabeza y posa sus ojos sobre los papeles de la mesa. 

    —Le repito, señora Hume, que esa propiedad jamás nos la han entregado para que la gestionemos. Aunque creo que des- pués del incendio, pasó a manos del reverendo. Pero luego creo que fue la comunidad judía quien se ocupó de ella, aunque no estoy seguro. No me haga demasiado caso. 

    En el camino de vuelta a casa voy manejando piezas que no sé dónde encajan. De un tiempo a esta parte, y debido a nuestras continuas discrepancias, ya no estoy segura de lo que Cameron me cuenta ni de cómo yo lo interpreto; todo se ha vuelto demasiado confuso entre nosotros. Aunque creo recor- dar con absoluta certeza que fue en esa inmobiliaria donde me dijo que encontró la casa. ¿Dónde si no? Dudo que fuera a través de la web. Cameron odia internet y no suele utilizarlo a no ser por motivos de trabajo. ¡Si ni siquiera tiene WhatsApp en su móvil! Tampoco veo razón para que me haya mentido 

  

  


 

   
    sobre algo tan intrascendente. De lo que no tengo dudas es de que nunca mencionó nada sobre un rabino. Tampoco he oído nada acerca de un fuego. Ahora entiendo la razón de tanto deterioro, de esas manchas grises ocultas bajo capas de pintura que aún asoman sobre las paredes de la cocina y los bajos del salón, de los borrones oscuros sobre las junteras del techo, de los remiendos sobre los marcos de las ventanas de la planta de abajo y de las chapas añadidas en la cara exterior de algunas de las puertas. Siempre tuve la intuición de que algo debió   de ocurrir allí dentro que desfiguró la imagen de la vivienda, aunque nunca se me pasó que pudiera haber sido a causa de un incendio. 

    Aparco el coche en el viejo cobertizo que utilizamos como cochera y entro a la casa por el acceso a la cocina. Al subir los escalones veo la pala apuntalada a un lado de la baranda, lo que me hace pensar que Cameron ha estado retirando la nieve. Una vez dentro saludo en voz alta, pero nadie contesta. Ima- gino que Cameron ha debido de llevarse a Edward a dar un paseo a la vuelta de la terapia; me extraña, pero últimamente está haciendo cosas que nunca había hecho antes. Me descalzo las botas y las dejo sobre el felpudo interior, junto al perchero, donde cuelgo el abrigo, la bufanda y el gorro de lana. Aligera- da de peso, subo rápida al piso de arriba oyendo los crujidos de la madera bajo mis pies descalzos. El visillo de la ventana del dormitorio revoletea agitado por el viento. Me apresuro a cerrarla en tanto un golpe de aire frío me sacude la cara. En- tonces me acerco a mi cama, me desnudo y me hago con una bata antes de cruzar al baño. Al pronto me doy cuenta de que la puerta está cerrada. Me extraña, ya que acostumbramos a dejarla abierta. Giro el pomo, pero noto que se resiste, como si algo se hubiera encallado por dentro. Aprieto de nuevo giran- do de la manilla de un lado a otro, pero sigue resistiéndose. Sin pensármelo dos veces, cojo aire y embisto con mi hombro en 

  

  


 

   
    un golpe seco. Una vez dentro, ojeo un espacio al que no logro acostumbrarme, aunque me pasara horas metida en la bañera o días enteros mirándome en la luna desgajada del espejo. Abro el grifo de la ducha y, al girarme, veo escritas sobre la puerta letras rojas como si fueran manchas de sangre. 

    «No tuviste cuidado». «Por tu culpa estoy muerto». 

    Ahogo un grito. Me llevo las manos a la cara y echo a co- rrer por el pasillo aterrada. Empujo la primera puerta que me viene a mano y acabo en el dormitorio de Edward, donde me escondo detrás de su cama. Aguardo en silencio, conteniendo gemidos y sin atreverme a mover un solo dedo. No tardo en es- cuchar un ruido en la parte de abajo. «Debe de ser Cameron», pienso, pero no tengo valor para salir del dormitorio. Algo cru- je tras la puerta que conduce a la habitación de al lado. Alzo la cabeza por encima de la cama y miro de reojo. Las imágenes tiemblan a causa del agua que me inunda los ojos. Dejo pasar unos instantes. Luego, enderezo las rodillas y echo unos pasos al frente. 

    —Brendan… —susurro a lo bajo. Pero nada se oye. Solo el silbido del viento. 

    —Brendan… —le llamo alargando mi mano hasta tocar la puerta con la yema de los dedos—. Lo siento, mi vida. Perdó- name. Sé que fue mi culpa. Tienes que perdonarme. 

    Oigo una silla arrastrarse por el suelo. Retrocedo. Vuelvo mis ojos hacia la ventana y veo un espacio negro mojado de lluvia. La rama de un árbol golpea de repente contra el vidrio y me arranca un grito. Echo, entonces, una carrera hacia la es- calera huyendo de algo a lo que no debería tener miedo, pero justo cuando alcanzo el último peldaño noto que me vengo abajo. Me falta el aire y las fuerzas me fallan. Mis ojos miran turbios. El estómago me da un vuelco y me lanza a la boca una masa pastosa y amarga. Sujetándome con una mano a la baranda voy escuchando los acordes de piano que me trae una 

  

  


 

   
    brisa gélida. Entorno los ojos y respiro. Un brillo de luz pálida me apunta a los ojos como si pretendiera despertarme. Des- pego los parpados y le sigo el rastro a una sombra que se va alejando de mis pies para elevarse en el aire como una burbuja de motitas de polvo. 

    Cameron entra en casa con Edward y ve a Sheena tumbada sobre el suelo, aparentemente inconsciente y manchada con restos de vómitos. De inmediato, le ordena al niño que suba a su dormitorio. El crío obedece, en tanto Cameron se acerca a su mujer, la agarra de la espalda y agitándola por los hombros le grita que despierte. Sabe que tiene que vomitar lo que se haya echado a la boca, de otra forma no llegarían a tiempo al hospital más cercano. Así que la agarra de la nuca y le inclina la cabeza a la vez que le introduce los dedos por la boca hasta donde le permite su garganta. Tras unas esporádicas convul- siones, no tarda en expulsar el resto de la bilis amarillenta y viscosa, salpicada de píldoras a medio deshacer e, incluso, al- guna entera. Sin perder un solo segundo echa a correr hacia la cocina en busca de un vaso de agua que le hace beber a tragos, para seguidamente provocarle un nuevo vómito. 

    Transcurridos unos minutos, una vez le parece fuera de peli- gro, la coge en brazos para llevarla al dormitorio y tenderla so- bre la cama. Cameron acude al aseo, coloca una toalla a los pies de la bañera y abre el grifo dejando que corra el agua. Sheena se resiste en un débil manoteo cuando intenta conducirla dentro del baño. Parece atemorizada. Pero su marido intenta calmarla como puede, aunque ella continúa resistiéndose a dar un paso, como si intentara avisarlo de un peligro o ponerse a salvo de algo. 

    —Solo pretendo mojarte la cabeza con agua fría —le dice intentando solucionar una situación que teme se le va de las manos—. Por el amor de dios, Sheena, tienes que seguir man- teniéndote despierta. 

  

  


 

   
    —La puerta… —masculla ella en una sinfonía de sonidos guturales clavándole sus uñas en los hombros—. La puerta… Cameron continúa arrastrando de ella como puede en el afán de meterla en la bañera. Sheena se desliza de un impulso de sus brazos y, apoyando una mano en el resquicio, se agarra con la otra a la manilla de la puerta, que no duda en girar en un arranque de fuerza hasta que logra desplazarla unos pal- mos. Cameron se da cuenta entonces de que sus ojos quedan clavados con espanto allí donde él solo ve un trozo de madera desgajada. Sheena se vuelve hacia su marido y rompiendo a llorar manotea sobre sus hombros como una cría enrabiada. Él la sujeta de las manos como puede trayéndola a su pecho, abra- zándola con las fuerzas de las que dispone, con las que reúne y 

    aún le quedan a la espera de que se vaya calmando. 

    —Estaba ahí —afirma entre sollozos. 

    —¡Vamos, cálmate! 

    —¡No! ¡Estaba ahí!, ¡detrás de la puerta! 

    —Detrás de la puerta no hay nada. 

    —Te juro que lo he visto. Alguien ha debido borrarlo. 

    —¡Para, Sheena! Habrá sido una pesadilla. 

    —¡Te digo que lo he visto! Tienes que creerme. 

    —Estás enferma, Sheena. 

    —No digas eso. ¡No estoy loca! 

    —¡Cómo se explica entonces lo que has hecho! 

  

  



 TERCERA PARTE 

      

    «De Jacob vendrá una estrella y en Israel surgirá un cetro, y aplastará los rincones de Moab y destruirá a todos los hijos de Set». 

    Números. 
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    Shelburne, Vermont 2005 

      

      

      

    Una neblina espesa se va arrastrando por el suelo hasta alcan- zar la totalidad el valle, impregnando la tierra de humedad y desdibujando con su luz grisácea los colores vivos del otoño. Este año parece que el invierno no va a ser muy crudo a pesar de que ya han caído las primeras nevadas, por lo que aún que- dan algunas hojas rojizas agarradas a las ramas de los árboles. Sheena viene conduciendo de regreso a casa tras haber hecho unas compras en una tienda del pueblo. También se ha deteni- do en la farmacia para hacerse con un jarabe mucolítico para Edward, que vuelve a tener décimas, le duele un poco al tragar y tiene la nariz atascada. Lleva toda la mañana en cama. 

    «Los días en este lugar apartado del mundo son siempre iguales», piensa Sheena mientras conduce por la estrecha carre- tera comarcal que bordea la parte este del lago, plagada de cur- vas y salpicada de generosos boquetes. Las fechas son la única indicación certera de que el tiempo avanza aquí como en cual- quier otro lugar, aunque no al ritmo de las ciudades, donde las horas vuelan. De ahí que a veces tenga la sensación de que su vida ha comenzado un proceso retroactivo, como una cuenta atrás en el tiempo que la sitúa en un periodo de su pasado al que ella cerró puertas, pero que ahora, por razones que no llega 

  

  


 

   
    a comprender, ha vuelto pidiendo paso. Puede que la soledad arrastre de la melancolía y la melancolía tire de recuerdos. O puede que la mente haya encontrado en este entorno bucólico el lugar idóneo para dejar escapar viejas emociones. Abstraída en estos pensamientos es cuando se da cuenta de que ha des- conectado el motor, las luces están apagadas y ella está a punto de abrir la puerta para bajarse del coche. 

    Una vez en casa, sube a echarle una ojeada a Edward que duerme tranquilo y sin aparentes signos de fiebre. Le palpa la frente con una mano mientras espera a que silbe el termóme- tro. Las décimas afortunadamente han desaparecido, observa atenta los grados que marca la pantallita cuadrada. Antes de sa- lir, tira del edredón hacia arriba para arropar al pequeño hasta cubrirle los hombros. Es entonces cuando sus ojos se vuelven instintivos hacia una esquina del cuarto, justo donde la pared hace un recoveco con el armario empotrado. Una especie de escondite que abre paso a otra estancia de la casa hasta aho- ra desconocida, tapiada con un panel de madera cubierto por una capa de papel pintado. Sheena se queda mirando casi hip- notizada al tablón provisional que Cameron ha utilizado para impedir la entrada. Nota que se le seca la boca. Traga saliva y echa un pie adelante, luego el otro, hasta avanzar unos metros para situarse justo de frente. Sin apenas percibir el movimiento de sus articulaciones, su brazo derecho se eleva en el aire para apuntar con su mano a la puerta. Con los ojos fijos al frente y casi sin pestañear, desliza tímidamente sus dedos sobre la su- perficie rugosa de la madera. 

    —¡No! 

    El grito atraviesa las paredes con un eco tan agudo como desgarrado. Con las manos protegiéndose el pecho y temblan- do como si caminara desnuda en medio de la noche, gira a su izquierda y enfoca a los ojos de Edward, que la observan fijos, sin expresión en la cara. 

  

  


 

   
    —Él vive ahí. Y si entras se enfadará mucho. No lo hagas. 

    —Edward… 

    —Cuando salimos a jugar afuera nos mira desde la ventana. 

    Y no le gusta. 

    —Ya no hace falta que le llames él, cariño. Sé su nombre. El niño no dice nada. 

    —Puedo explicártelo. Sé que lo vas a entender. 

    —Pero no quiere que juegue más contigo. 

    —¿Eso te ha dicho? —pregunta Sheena agachándose para tocarle la cara. 

    Edward asiente con repetidos movimientos de cabeza. 

    —¿Y por qué no quiere que juegues conmigo? 

    —Tú no le gustas. 

    —¿Está él ahí dentro, ahora? 

    Edward alza levemente el mentón. Sus ojos grandes y grises resaltan la extrema blancura de su piel añadiendo un toque pálido a sus mejillas. 

    —Casi siempre viene de noche, cuando todo está oscuro. 

    —Entonces podrás decirme cómo es. 

    —Me da miedo. Cuando aprieto los ojos desaparece. 

    —Es el mismo hombre alto y vestido de negro que mencio- naste el otro día. Sé que no estás hablando de Brendan. 

    Edward agarra un pico de la sábana y comienza a enroscár- sela en un dedo. 

    —¿Por qué no puede ver a su mamá? ¿Ese hombre se lo impide? ¿Es malo? 

    —No sé quién es ese hombre, cariño, pero ¿podrás decirle a… Él que le quiero? Y que aunque no pueda verme, yo sí le siento a mi lado —masculla entre lágrimas—. Dile también que me perdone. Sé que fue mi culpa. Lo sé. Dejé que ocurrie- ra, pero no pude evitarlo. No pude. Todo ocurrió tan deprisa. 

    Sheena rompe a llorar abrazada a su pequeño. 

  

  


 

   
    —Pero no olvides que también te quiero a ti, mi vida. Tú eres mi pequeño. Mi niño. Y prometo que jamás me separaré de ti. 

    Edward inclina un poco la espalda hacia atrás haciendo pre- sión con sus manos sobre el pecho de su madre. Una vez se aparta un poco de ella se queda mirándola con ese brillo quieto en sus ojos que estremece. 

    —¿Tú eres la mamá de la butaca? 

    —No, cariño, no. Yo soy tu mamá. ¿Me entiendes? Soy tu mamá y te quiero mucho. No lo olvides. 

    —¿Entonces quién es la señora de la butaca? 

    —¿Quién te enseñó esa foto? 

    —Estaba tirada en el suelo de la cocina. 

    —Está bien, cariño. Ahora vuelve a la cama. No tienes fie- bre, pero es mejor que te quedes acostado. Dentro de un raro te subiré la cena. 

    —Mami —la reclama antes de que apague la luz. Sheena lo mira desde el umbral de la puerta—, tengo miedo. 

    —No te preocupes. Dejaré la luz encendida y la puerta abierta. 

    El crío gira la cabeza y enfoca sus ojos sobre esa mancha os- cura donde se esconde la puerta que conduce a la otra estancia. Tira de la sábana hasta arriba y se la enrolla completamente en su mano, como si pretendiera ahogar al miedo. Sheena se le acerca. Le acaricia la frente y observa su gesto plano como un encefalograma. 

    —No hay nada de lo que debas tener miedo. Papá subirá mañana y acabará de arreglar esa puerta. Así volverá a quedar cerrada para siempre. 

    Edward vuelve sus ojos hacia ella. Niega con breves sacu- didas de cabeza. Saca un brazo del edredón y señala justo al armario. 

  

  


 

   
    Sheena está aún despierta cuando Cameron sube al dormi- torio, pero finge dormir. Esta noche ha vuelto a cenar sola en la cocina, frente a la chimenea, observando cómo las llamas consumen trozos de leña seca y escuchando el bramido del viento. Durante la tarde ha llovido a ratos, pero el cielo se muestra ahora limpio de nubes en una noche estrellada. Desde la ventana de la cocina se puede ver a lo lejos un trozo de lago asomando entre los brazos de los árboles. El agua luce quieta ahora que la noche está en calma. Una escalinata plateada se dibuja sobre la superficie negra del lago, que tiembla a mo- mentos cuando la brisa la agita. 

    Sheena tiene pegada a su mente esa imagen de agua oscura con reflejos de plata cuando por fin logra conciliar el sueño. Cameron duerme a su lado o quizás hace como que duerme. Entre ellos dos solo media una cuarta de distancia, pero la co- rriente que se cuela por esa pequeña ranura los coloca a kiló- metros el uno del otro. 

    Afuera la noche sigue en calma. 

      

    «Sheena, vuelvo a oír la voz de Ehud desde alguna parte. Es importante que nos veamos», repite. Los coches pitan y me echan los faros encima a destajo. Veo que Ehud mueve los la- bios. Continúa hablando, pero yo no puedo entender lo que me está diciendo. ¡Dónde habrán ido a parar las malditas mo- nedas! Maldigo tanteando el suelo. Brendan intenta soltarse de mi mano. Hay algo al otro lado de la acera a lo que no le quita ojo. Le ordeno que espere. 

    El viento me empuja a la cara mechones de pelo empapados. Las gotas que se escapan se cuelan por mis ojos aguándome la vista. Un coche pasa justo a mi lado y me salpica una tromba de agua. Ahogo un grito. Suelto a Brendan de la mano y me limpio la cara. Edward corre peligro, cruza la voz de Ehud el aire. Me vuelvo y le busco desesperada, pero no le veo. Solo 

  

  


 

   
    distingo luces que destellan entre la lluvia como un aguacero de relámpagos. Faros de coches sobre la calzada mojada. No- che oscura, azul y plata. 

    «No lo permitas, Sheena. El viento arrastra de nuevo su voz hasta mis oídos. No lo permitas». 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    2. 

      

      

      

    Cameron acaba de salir con Edward en dirección al hospital, donde el doctor Connors les espera para la terapia. Es la tercera visita que hacen a ese centro, pero tengo la sensación de que llevan yendo años. Aprovecho que vuelvo a quedarme sola y decido dar otro paseo por las calles de este recóndito pueblo al que no termino de acostumbrarme. Cameron dice que es un lugar perfecto para una vida sencilla y que no es tan pequeño como a mí me parece. Puede que tenga razón, pero yo me sien- to como si viviera dentro de una ratonera. 

    En el intento de orientarme, doblo una esquina y doy ca- sualmente con la iglesia. Es cuando me viene a la cabeza el fortuito tropiezo del otro día con el reverendo. Un hombre entrado en años, ligeramente encorvado a causa de su altura y con una expresión en la cara que no deja indiferente. Obser- vo a una distancia corta que la puerta está cerrada, aunque al acercarme descubro dentro de una pequeña cristalera un papel que indica que el horario de visitas está aún vigente. Una vez dentro, una corriente fría me serpentea la espalda, puede que a causa de la sobriedad y el silencio que flota en las iglesias, ador- mecidas en el devenir del tiempo. Avanzo unos pasos al frente observando los escasos detalles que me saltan a la vista cuando oigo que alguien me saluda desde alguna parte. 

  

  


 

   
    —¿Hola…? —giro la cabeza, aunque no veo a nadie. 

    —Soy el reverendo Adler —me dice la voz saliendo por una puertecita que hay justo al lado de una columna de piedra—. Creo que nos encontramos casualmente el otro día por la calle. 

    —Reverendo, disculpe que me haya asustado —le digo un tanto turbada—, pero es que las iglesias me siguen impresio- nando. Oh, disculpe. Soy Sheena, Sheena Hume. 

    El párroco extiende su mano invitándome a tomar asiento en una de las banquetas de madera colocadas en fila a cada lado del estrecho pasillo que conduce al tabernáculo. 

    —Me gusta conocer a los nuevos visitantes que llegan a este pequeño pueblo —dice— que, por lo general, son bien pocos, a no ser en verano, cuando la gente viene de vacaciones —y hace una pausa en la que observo que me mira con ojos curio- sos—. ¿Qué es lo que la ha traído por aquí, hija? 

    —Mi marido es músico y desde hace algún tiempo tenía  la idea en mente de retirarse a un sitio tranquilo a componer. 

    —Pues han dado con el lugar adecuado —afirma con una sonrisa que no secundan sus ojos. 

    Reparo en él brevemente y veo que es algo más joven de lo que me pareció el otro día. Tiene dos líneas profundas y muy definidas a cada lado de la cara y la piel reseca, propio de quien sufre las duras inclemencias del tiempo. Me llaman la atención unas pequeñas cicatrices en la frente y el mentón, provocadas quizás por una enfermedad o causa de un accidente. Sus ojos conservan aún un destello de luz que los años no han logrado apagar del todo. 

    —Bueno, no solo estamos aquí por mi marido. También por Edward, nuestro hijo. Padece una variante de autismo y pensamos que le vendría bien un cambio. 

    —¿Viven cerca del pueblo? 

    —Más o menos. En un viejo caserón que alquilamos cerca del lago. 

  

  


 

   
    —Creo que sé cuál es. La casa de los Weizmann. 

    —Los Weizmann… 

    El reverendo desvía los ojos a un lado y reflexiona durante unos instantes. 

    —Aaron era el rabino que atendía a la pequeña comunidad judía que había por entonces aquí. Ya no queda prácticamente casi ninguno. Con el tiempo todos se fueron mudando a la ciudad. 

    No sé por qué intuyo que él ya sabía dónde vivimos. 

    —¿La casa aún pertenece a esa familia? —se me ocurre pre- guntarle teniendo en cuenta lo que me comentaron en la in- mobiliaria. 

    El reverendo vacila unos instantes antes de responder. 

    —Estuvo en venta durante años, después de que… En fin, eso ya no importa. Me alegro de tenerles aquí, hija. Como ya le he dicho, no es habitual ver caras nuevas por este paraje. 

    —Reverendo, me ha parecido que iba a decir algo. 

    El párroco chasquea la lengua, cruza los dedos y noto cierta tensión en sus manos, al igual que inquietud en su rostro. En- tonces contesta. 

    —Hubo un incendio. Fue una terrible tragedia. La casa su- frió graves desperfectos, sobre todo en la zona de abajo. Suerte que los bomberos llegaron a tiempo y lograron apagar el fuego. De lo contrario hubiera ardido completamente. 

    —¿Hubo algún herido? 

    —El rabino murió —afirma el párroco echando los ojos al suelo—. Me consta que su mujer también, pero no estoy segu- ro de ello. Por aquel entonces, la diócesis me había trasladado temporalmente a otra parroquia. 

    —¿Sabe si tenían hijos? 

    —Eso ocurrió hace ya mucho tiempo, hija —responde con una calma que contradice su mirada—. Y yo soy un viejo des- memoriado que tiene que hacer esfuerzos por mantener la ru- 

  

  


 

   
    tina del día a día sin ocasionar demasiados problemas. Confío en que vuestra estancia aquí sea gratificante. Y espero verlos pronto por la parroquia. 

    —Eso va a ser difícil —respondo enderezando las rodi- llas—. Mi marido no es religioso y tampoco sale mucho de casa. Pasa la mayor parte del tiempo encerrado en su estudio. 

    —Como quiera que sea, me alegro de tenerles aquí. 

    Encauzo mis pasos hacia la puerta oyendo cómo el eco me devuelve el chasquido de cada pisada que doy. Justo antes de que logre cruzarla, oigo al reverendo Adler a mi espalda: 

    —¿Por qué eligieron este lugar? 

    Aguardo unos instantes. Giro de medio lado y, al mirarle, tropiezo con sus ojos que me observan interrogantes desde una distancia relativamente corta. 

    —No sé… a mi marido le pareció apropiado. 

    Una vez fuera, piso el asfalto y me doy cuenta de que está empapado de un relente resbaladizo, como si hubiera estado lloviendo. Me subo la solapa de la chaqueta hasta arriba y echo a andar con la cabeza agachada para protegerme de la brisa. No es que haga demasiado frío, solo que me siento destemplada. 

    Por la noche tardo en conciliar el sueño. No dejo de darle vueltas a lo que el reverendo me ha contado sobre esta casa. Me pregunto si el señor de la inmobiliaria sabía lo del fuego. Pien- so por un momento si el rabino dormiría en este cuarto junto a su esposa. O si el cuerpo sin vida de alguno de ellos estuvo amortajado justo donde yo estoy echada ahora. Un repentino frío me eriza el vello. Tengo miedo. Y no solo por los secretos que ahora voy descubriendo de este lugar, sino porque no pue- do evitar relacionarlo con Edward, con las cosas que dice y con el extraño comportamiento que adoptó nada más llegar aquí. Ya no se trata tan solo de un amigo imaginario, sino de gente a la que dice ver y con la que asegura que habla. Presencias que 

  

  


 

   
    se mueven por la casa como uno más de nosotros, pero que no están vivas ni muertas. Presencias que solo él percibe. 

    Me doy media vuelta con cuidado de no despertar a Came- ron y hago por cerrar los ojos. Lo intento una y otra vez, pero acaban abriéndose de nuevo para detenerse a mirar a través de una oscuridad que me repele. Imagino cómo sería la vida de ese rabino y de su esposa en este pueblo. Vuelvo a lo mismo sin apenas darme cuenta. Si tuvieron hijos, a qué colegio fueron y qué edades contarían ahora, si es que no perecieron en el in- cendio. Con la mente sostenida en esas vidas que desconozco por completo pero que me intrigan hasta prolongar mi desve- lo, voy entrando en un estado de semisueño que va silenciando el ruido en mi cabeza, así como echando llave a cada uno de mis pensamientos. 

    «El fuego consume la casa con lenguas que se alzan al cielo como regias columnas en llamas. Alguien grita con desgarro desde dentro. El reverendo Adler alza sus manos y me llama. Intento llegar a él, pero la distancia se agiganta a medida que me acerco. A su espalda, un crucifijo que pende sobre la pared arde a fuego vivo. 

    ‘Mamá, te espero en la acera de enfrente’, me dice Brendan cuando ya se ha soltado de mi mano. Le ordeno que espere en tanto me agacho y empiezo a buscar las monedas. Tanteo pedazos de papeles sucios, colillas mojadas y un manojo de hojas podridas que se me adhieren a la mano como una masa pegajosa. ‘Mamá, mamá, ven…’. Un grito ahoga su voz en el aire. Alzo los ojos del suelo y veo al reverendo Adler en medio de la carretera cubierto de sangre. Los brazos extendidos en cruz y los ojos vueltos hacia arriba, completamente blancos». 

    —Sheena, Sheena, ¡despierta, vamos! 

    Noto sacudidas en mi cuerpo y la mano de Cameron cla- vándome sus dedos en los brazos como garras. Entreabro los ojos y lo primero que veo es su cara pegada a la mía. 

  

  


 

   
    —¿Qué hora es? Las monedas, no puedo encontrarlas. 

    ¿Dónde están las monedas? 

    —Tranquila, ha sido otra pesadilla —me dice sujetándome por los hombros en el intento de incorporarme—. Mantén la cabeza erguida. Iré a por un poco de agua. 

    —¡No! ¡No te vayas, Cameron! ¡No me dejes sola! 

    —Está bien, está bien. Tranquila. 

    —¿Sabías que hubo un incendio en esta casa? 

    —No, ¿por qué iba a saberlo? 

    —No sé, tú la alquilaste. 

    —No recuerdo que nadie me dijera nada de eso. 

    —¿Tampoco mencionaron al rabino? 

    —¿De qué demonios me estás hablando? 

    —El reverendo Adler. 

    —¿El reverendo qué? 

    —Adler. Él me lo ha contado. 

    —¿Quién es el reverendo Adler? 

    —El párroco del pueblo. 

    —¿Has ido a confesarte con un cura? 

    —Nos encontramos de casualidad. Estaba dando una vuel- ta por el pueblo, vi la Iglesia y se me ocurrió entrar. 

    —¿Qué más te ha contado ese cura? 

    —Que el dueño de esta casa era un rabino y que murió en el incendio. Posiblemente junto a su esposa. 

    —¿Y qué tiene que ver eso con nosotros? 

    —También le pregunté si tenían hijos. 

    —Sheena... 

    —Edward no ha podido inventarse todas esas cosas, Came- ron. 

    —No es Edward quien se las inventa, Sheena, sino la forma en la que tú las interpretas. 

    Salto de la cama y me acerco a la ventana, desde donde distingo un paisaje tan negro como las palabras que acaba de soltar Cameron por su boca. 

  

  


 

   
    —¿También interpreto tus sentimientos hacia mí de la mis- ma manera? 

    —Es tarde. Deberíamos volver a dormir. Mañana me espera un día duro de trabajo. 

    —Esa es tu forma de evitarme, Cameron. 

    —¿Has tomado tu medicina? 

    —Me has mentido en cuanto a la inmobiliaria. 

    —¿De qué estás hablando? 

    —Me dijeron que ellos no te habían alquilado esta casa. Es más, jamás te vieron entrar allí. 

    —¡Claro que no entré! 

    —Pero… pero tú me dijiste que la encontraste en la inmo- biliaria del pueblo. Lo recuerdo perfectamente. Y solo hay una. 

    —Eché una ojeada desde fuera. No había nada que me in- teresara y di una vuelta por el pueblo. Me paré a tomar un café y le comenté al dueño del bar que andaba buscando una casa por los alrededores. Fue él quien me aconsejó que preguntara en la vieja sinagoga, «ellos suelen tener casas vacías de judíos que se fueron a la ciudad y ahora las alquilan por temporadas», me dijo. 

    —Cameron… 

    —¡Tienes que dejar de una jodida vez de imaginar cosas! 

    —Pero, pero yo no… 

    —¡No hay fantasmas en esta casa! ¡No hay muertos que nos persiguen por los pasillos ni espectros que tocan el piano a medianoche! ¡Ya basta, Sheena! ¡Qué es lo que te está pasando! 

    Me llevo las manos a la cara y rompo a llorar. 

    —Quizás sea buena idea que reanudes la terapia. Puede que esos charlatanes logren quitarte esas historias de la cabeza. 

    —No. No volveré a terapia ni a tomar una sola pastilla más. Ahora estoy más convencida que nunca de que no soy yo quien las necesita. 

    Cameron se gira de lado y apaga la lamparita. 

  

  


 

   
    —Sé que no quieres que entre dentro de ese cuarto. He in- tentado quitar la tabla, pero es imposible. No hay forma. 

    Oigo su respiración acelerada. 

    —Quiero saber qué hay ahí dentro, Cameron. 

    —Nidos de rata y mierda. 

  

  



 3. 

      

      

      

    Abro el ordenador y busco en internet cualquier informa- ción acerca del incendio del que me habló el reverendo Adler, aunque al ser un lugar tan pequeño me temo que resultará complicado. Lo primero que hago es escribir el nombre del pueblo, pero los datos que aparecen son referencias e infor- mación turística de la zona. Busco el estado al que pertenece y vuelven a aparecer más o menos los mismos datos, aunque con un repertorio de fotos adjuntas y mezcladas con otras lo- calidades parecidas o hermanadas. Tampoco encuentro nada introduciendo fechas, accidentes o sucesos. Paso de Google a otros buscadores que me llevan a eventos parecidos en otras zonas, pero nada que ver con este pueblo. Caigo en buscar por el nombre del reverendo, sé que a veces las diócesis suelen ofre- cer detalles de los lugares donde envían a sus representantes y, aunque no es una norma, podría darse la posibilidad. Sigo mi- rando atenta de arriba abajo entre las páginas que me sugiere la búsqueda y aunque saltan numerosos Alder, ninguno coincide con el que busco. Es entonces cuando se me ocurre indagar en comunidades judías en Shelburne y en los pueblos alrededo- res. Prácticamente solo hay comentarios sobre Diáspora, holo- causto, relaciones económico-políticas de Estados Unidos con Israel, Norteamérica como país elegido por la mayoría de los 

  

  


 

   
    judíos para establecerse, judíos famosos en el cine, la literatura y el arte, pero nada de un rabino que murió calcinado en su propia casa. Cierro el ordenador de golpe y cruzo los brazos visiblemente frustrada. Me quedo un rato mirando al frente, dándole vueltas a la cabeza. Debe haber algo, alguna manera o eslabón donde agarrarme. Abro de nuevo el portátil y reinicio la búsqueda probando con nombres relacionados y palabras en cadena. 

    «La tragedia sacude a Shelburne», empiezo a leer el titular. 

    «Se halla el cuerpo sin vida del hijo del Aaron Weismann, ra- bino de la pequeña comunidad judía de la zona. Aunque todo apunta a un accidente, se desconocen las causas concretas del suceso ante la imposibilidad de practicarle la autopsia». 

    Aparto la mirada del ordenador llevándome las manos a la cara. ¡El párroco no me había dicho nada de esto! Vuelvo los ojos de inmediato a la pantalla para seguir leyendo, pero no hay más información ni datos. Presiono el botón y sigo pasan- do páginas mirando detenidamente en la columna de sucesos. Justo cuando llego a noticias relacionadas, veo que salta un nuevo enlace. «El cuerpo del pequeño Benyamin Ben Weiz- mann de nueve años, hijo del rabino de la comunidad judía de Shelburne, es hallado muerto por su padre en una zona solita- ria y boscosa de complicado acceso. Se desconocen por ahora las causas de la tragedia, aunque todo apunta a un accidente». El hijo del rabino muerto. Me pregunto por qué el reveren- do Adler no mencionó algo tan importante. Ahora entiendo su silencio cuando le pregunté si el matrimonio tenía hijos. 

    Imagino que debe de haber una razón para ocultarlo. 

    Regreso a la pantalla y empiezo a rastrear alguna noticia    o referencia acerca del incendio, pero no encuentro más in- formación. Por el contrario, un poco más abajo, justo a la iz- quierda de la pantalla, descubro una noticia enmarcada en un 

  

  


 

   
    pequeño recuadro que señala de manera concisa y sin foto la desaparición de un menor. 

    «La policía rastrea la zona de Shelburne en busca del peque- ño Jeziel, desaparecido hace ahora tres días. La última vez que se le vio fue a la salida de su casa. Aunque nada parece indicar que pueda tratarse de un secuestro, la policía no descarta nin- guna hipótesis por el momento». 

    Me echo hacia atrás y pego la espalda a la silla. Una riada de pensamientos me turba la mente mostrándome distintas ver- siones imaginarias de los hechos, aunque es el reverendo Adler quien más me inquieta. 

    Algo cruje de pronto en alguna parte. Giro la cabeza y echo la mirada a un lado. Aparentemente todo está en calma. La puerta del salón permanece abierta y si inclino levemente la espalda, puedo alcanzar a ver los peldaños de las escaleras. 

    «Habrá sido el aire», me digo volviendo los ojos al ordenador cuando un fuerte golpe me hace saltar de la silla. Aguardo unos segundos. Me asomo a la ventana y veo las copas de los árboles azotadas por una ligera brisa. Una brisa incapaz de provocar un crujido tan fuerte. Me levanto y avanzo unos pasos hacia el descansillo de la escalera, donde me detengo a comprobar si acaso hemos dejado alguna ventana abierta. Pero todas están cerradas. Es cuando escucho el ligero sonido de unos acordes en el estudio de Cameron. Trago saliva y aprieto los pies al suelo. Sé que no hay nadie en casa. Cameron y Edward están en la clínica del doctor Connors y no regresarán hasta bien entrada la tarde. El reflejo dorado que se cuela por la rendija de la puerta me dice que la luz está encendida. «¡Cameron!», susurro avanzando a pasos lentos. «¡Cameron!», repito. Y su nombre tiembla como pequeños seísmos en mi boca. El chirri- do de algo que rueda por las escaleras me detiene. Una oleada de miedo tensa mis músculos condensándome en un bloque. Las monedas van rodando por los peldaños hasta que alcanzan 

  

  


 

   
    el suelo, por donde se dispersan de un lado a otro. Una de ellas impacta contra mi pie. Agacho la mirada y tiemblo. 

      

    «Las monedas, mami, las tengo. Mira, mira. Abre el puño y me las enseña». 

    Oigo su vocecita en mi cabeza como si le tuviera a mi lado. 

    «No, cariño, no lo hagas. ¡No, Brendan! ¡No cruces!». 

    «Brendan», su nombre escapa de mis labios mientras retro- cedo a pasos cortos hasta que tropiezo de espaldas contra la pa- red. «Brendan», repito al captar algo impreciso parecido a un reflejo blanquecino que va cruzando por la parte de arriba del corredor. Noto que mi cuerpo va cediendo en tanto mis ojos le siguen el rastro a ese halo parecido a una mancha de vapor. 

    —Lo siento… No supe cuidar de ti. Perdóname. 

    No sé cuánto tiempo pasa, ni siquiera sé si han pasado ho- ras, minutos o días, pero cuando Cameron me agarra de los brazos empiezo a gritar aterrorizada intentando ponerme a sal- vo, agitando mis manos como espadas para defenderme de los demonios que me persiguen. 

    —¡Basta! ¡Basta! ¡Déjame! 

    —¡Sheena, mírame! ¡Mírame a los ojos! ¡Vamos, mírame! 

    —vocifera Cameron zarandeándome de los hombros. 

    —Cameron… 

    —¡Vamos, Sheena! ¿Me oyes? 

    —Brendan —susurro volviendo la vista hacia las monedas en el suelo. 

    Cameron agarra una y la pone frente a mis ojos. 

    —¿Sabes qué es esto? 

    —Las tenía en su mano segundos antes de que ocurriera. 

    Ha vuelto, Cameron. Ha vuelto. 

    —¡Vamos, Sheena, míralas! Son Siclos, antiguas monedas hebreas, posiblemente de un valor incalculable, y que alguien debió de dejar olvidadas en esa arca del corredor. 

  

  


 

   
    Niego con la cabeza. 

    —¡Venga, levanta! 

    Cameron me ayuda a ponerme en pie. Una vez arriba, veo el arca tirada a un lado de suelo, la tapa volcada sobre un pel- daño de la escalera y los postigos de la ventana completamente abiertos. Los visillos de las cortinas revoletean por encima de la consola donde han caído restos de pintura de la pared. 

    —No hace falta que te diga lo que ha ocurrido. 

    —Pero lo he visto. He visto cómo venía hacia mí. 

    —¡Otra vez no, Sheena! Pensaba que ya lo tenías superado. 

    —¿Por qué no me crees, Cameron? Te estoy diciendo la ver- dad. 

    —Porque Brendan está muerto. 

    —¿Y cómo sabías lo del arca? 

    —Porque no podía ser de otra manera. 

    —¡Tengo miedo! —Me echo en sus brazos y me aprieto a su cuerpo. Noto, entonces, la frialdad en sus manos que apenas si me rozan. 

    —Descansa un poco. 

    —No, no quiero. No quiero quedarme sola. No quiero encerrarme en el dormitorio. ¡No quiero seguir en esta casa! Temo cuando llega la noche y lucho por dormir con los ojos abiertos. ¿Es que no te das cuenta, Cameron? Cuando te llevas a Edward a terapia, busco mil excusas para no quedarme sola. Voy al pueblo, me acerco a la farmacia, salgo a dar paseos por los alrededores, cualquier cosa con tal de no quedarme sola es- cuchando pisadas por los pasillos, sillas que se arrastran por el suelo o el piano sonando en tu estudio. ¡Sé que tú también lo percibes, Cameron! Lo sé, solo que no quieres admitirlo. 

    —Sheena… —Me agarra de los hombros y me acerca más a él. Veo entonces un brillo en sus ojos que me asusta—. No hay fantasmas en esta casa, ¿entendido? Todo está en tu mente. 

  

  


 

   
    —A veces te sigo cuando te levantas a medianoche y ca- minas entre la penumbra como un sonámbulo. Paseas de una habitación a otra como si buscaras algo... Luego acabas en la cocina, frente a la butaca, la misma butaca de la foto con esa mujer, y juraría que te oigo hablar. 

    Cameron me escucha con una calma inusual. La agitación ha desaparecido de su rostro y sus ojos me miran ahora turbios, como desde un estado alterado de conciencia. 

    —¿Por qué no me has dicho que has vuelto a tomar pasti- llas? 

    —Me duele la cabeza. No duermo bien. 

    —Son ansiolíticos, Cameron. No se trata de un simple pa- racetamol. 

    —¡Qué más da! ¿Acaso tú no las tomas también? 

    —Cameron, ¿qué intentas ocultarme? Has cambiado. Ape- nas te reconozco. Ya ni siquiera hablamos. Algo hay entre estas paredes que nos está volviendo locos. Incluso Edward no es el mismo de antes. 

    —Edward ya vivía en su mundo antes de mudarnos aquí. 

    —Pero ahora dice ver gente que nosotros no vemos y sabe cosas que ni tú ni yo le hemos contado. Están ocurriendo su- cesos a los que estamos dando la espalda por miedo, Cameron. 

    —Tus paranoias lo están volviendo loco. 

    —¿Por qué me tratas como si yo tuviera la culpa de todo lo que está pasando? 

    —Porque solo tú ves fantasmas. 

  

  



 4. 

      

      

      

    Salgo temprano de casa. Miro al frente y veo el campo cu- bierto por un manto de escarcha que brilla como un puñado de cristales rotos bajo el sol. El aliento que sale de mi boca se condensa en una bruma blanquecina que se eleva por encima de mi cabeza y se disuelve en el aire frío de la mañana. Cuando entro en el coche noto que se me hielan las piernas. Enciendo el motor y pego las manos al volante con los guantes puestos. La calefacción a tope. El gorro de lana metido hasta las cejas y la bufanda alrededor del cuello bien apretada. Sé que cometo un error. Quizás de ahí que el frío sea más intenso dentro de mi cuerpo que fuera. Desconecto el motor y quiero salir del coche, pero no lo hago. Es Cameron. Lo sé. Es él quien me obliga a marcharme o puede que solo sea el pretexto para jus- tificar mi huida. ¡Da igual! Como quiera que sea, no creo que ni siquiera se dé cuenta de que no estoy. Edward me viene a la cabeza. Me cuesta decirlo, pero tampoco encuentro en mi pro- pio hijo una razón de peso que me haga cambiar de idea. Hace ya tiempo que tengo la sensación de haber perdido el lugar que me corresponde en mi casa, junto a mi familia, y sigo sin ver la forma de recuperarlo. 

    Apenas si avanzo una milla cuando distingo a alguien que sale de entre los matojos y echa a andar a un lado de la carrete- 

  

  


 

   
    ra a paso rápido. El pelo blanco le resalta por encima del abrigo negro como si la nieve hubiera cuajado sobre su cabeza. No tardo en reconocerlo aunque le veo de espaldas. 

    —Reverendo Adler, ¿puedo acercarle a algún sitio? —pre- gunto bajando la ventanilla. 

    —No te preocupes, hija, suelo hacer esta caminata a diario. 

    —Pero hace un frío que pela. ¡Vamos, suba! 

    Se sienta y me fijo en sus manos enrojecidas por el frío. 

    —Voy a llenarte el coche de barro. 

    —¡Da igual! Ya está bastante sucio. 

    —Hace un rato que empezó a caer aguanieve. 

    —No sé cómo puede aguantar ahí fuera con esta tempera- tura. 

    —Ya son muchos inviernos aquí y este no parece que vaya a ser de los peores. 

    —¿Y dice que suele hacer este paseo a diario? 

    —A mi edad se duerme poco, así que prefiero saltar de la cama y mover las piernas, aunque también suelo venir de no- che o al atardecer. No importa si llueve o nieva. Siempre me ha parecido que el lago me llama. 

    «…Siempre viene de noche, aunque haga frío y esté nevan- do». Las palabras de Edward me vienen a la cabeza seguidas de las de él. 

    —¿Cómo os va en la nueva casa? 

    Sigo dándole vueltas a lo que acabo de oír. 

    —Hija… 

    —Perdone, reverendo. Lo siento. Me he distraído. 

    —Te preguntaba que si todo va bien. 

    —Sí. 

    —Ese sí suena más bien a un quizás. 

    —Bueno, ya sabe, el campo se nos hace a veces un poco agobiante para los que somos de ciudad —digo sin querer en- trar en detalles. 

  

  


 

   
    —Lo entiendo. Esa casa ni siquiera está en el pueblo. De- masiado aislada para una familia joven y con un niño pequeño. 

    —Solo será por una temporada. 

    —Bonito paisaje… —dice mirando a través de la ventani- lla. 

    Le observo de reojo y parece ensimismado. 

    —¿Tu marido se ha adaptado bien a este lugar? 

    —No recuerdo si le dije que fue decisión suya. 

    —A veces es difícil adaptarse a las casas cuando son dema- siado grandes. 

    —Cameron no parece tener ese problema. 

    —Pero tú sí. 

    —¿Tanto se me nota? 

    —No creo que este lugar sea para vosotros. 

    —¿Por qué dice eso? 

    —Soy demasiado viejo. 

    Intento no apartar los ojos de la carretera, aunque mi pen- samiento va arañando en las respuestas del reverendo como el parabrisas va despegando del cristal las costras de hielo. 

    —Hay cosas en esa casa que me provocan mucha inquietud. 

    —Al igual que todo está en la memoria de Dios, hay lugares que guardan intacto el recuerdo de aquellos que pasaron por allí. 

    —No creo que eso debiera afectarnos. 

    —¿Por qué no vuelven a la ciudad? 

    —Me está asustando, reverendo. 

    —No lo tomes como una advertencia, hija. Es simplemente un consejo. 

    —Al igual que la otra vez, me parece que intenta decirme algo. 

    —Nada que no puedas descubrir por ti misma. Y ahora, si no te importa, gira a la derecha y déjame en la gasolinera. 

  

  


 

   
    —Puedo acercarle a la iglesia, si lo prefiere. Tengo que pasar por el pueblo para coger la comarcal que enlaza con la autopista. 

    —Aquí me viene bien. 

    Cuando baja del coche me saluda con la cabeza y echa a andar de frente con la espalda ligeramente encorvada. Le veo alejarse y siento algo extraño por dentro. Cruzo la pequeña plaza y rodeo la fuente con el ángel que mira al cielo. Me doy cuenta de que el señor Trevor me saluda con una mano desde la puerta de su inmobiliaria. 

    —¿Qué tal, señora Hume? ¿Cómo va todo? 

    —Bien, gracias —me detengo para responderle. 

    —La he adelantado cuando ha parado en la gasolinera y he visto que estaba hablando con el reverendo. 

    —Lo encontré caminando por la carretera y lo he acercado al pueblo. 

    —Espero que no le haya molestado. Encojo el gesto. 

    —Es un buen hombre, pero está un poco chiflado. Imagino que ya se habrá dado cuenta. Hace años que le falla la cabeza. 

    —No me lo ha parecido. 

    —Por cierto, ¿le comentó su marido cómo encontró la casa? 

    —Ah, sí. Fue en la sinagoga. 

    —¡Estupendo! Pues que tenga un buen día. 

    Arranco, pero antes de ponerme en marcha aguardo un ins- tante, giro la cabeza y le lanzo una pregunta a la espalda: 

    —¿Por qué ha dicho que al reverendo le falla la cabeza? 

    El hombre se vuelve de medio lado y me capta con sus ojos. 

    —Parece ser que tuvo que ver con un incendio, pero no me haga caso. Es lo que cuenta la gente. Ya sabe, este es un pueblo muy pequeño y la gente tiene la boca muy grande. 

      

    He llegado cansada a casa. No es un largo trayecto, pero se me ha hecho interminable. Nada más soltar las cosas he vuelto 

  

  


 

   
    a llamar a Ehud. Lo he intentado por el camino, pero siempre responde no operativo o fuera de servicio. Me extraña porque suele contestar rápido a las llamadas. Quizás esté fuera de la ciudad o en uno de esos programas que organiza la universidad de Montpelier sobre psicología clínica. Aun así, no veo razón para que mantenga el móvil apagado. 

    Acudo a la cocina en busca de un ansiolítico y es cuando recuerdo que tenía que haber llamado al doctor Dawson hace ya casi una hora. Bebo un poco de agua y marco desde el fijo por si acaso Ehud responde al móvil. 

    —Hola, soy Sheena Hume, paciente del doctor Dawson. Quedé en llamarlo a las 15:30 horas, pero me ha sido impo- sible. 

    —¿Cómo ha dicho que se llama? 

    —Sheena. Sheena Hume. 

    Aguardo unos instantes en los que no dejo de mirar al mó- vil. 

    —El doctor está ocupado. Llame más tarde. 

    —¿Cuánto es más tarde? ¿Una hora, treinta minutos, diez segundos? 

    —Quizás en media hora. 

    Cuelgo enojada y no por la sequedad con la que me ha tratado la recepcionista, sino porque estoy resentida conmigo misma. No he dejado de pensar todo el día en Edward. Le he dicho que solo estaría fuera un par de días porque tenía que acudir al médico, pero no sé si lo ha comprendido. También me preocupa Cameron. No sé qué le pasa. Esos dolores de cabeza que van a más, el desconcierto que asoma a sus ojos, el desatino con el que reacciona. Ha perdido peso y las ojeras le oscurecen la cara, pero no puedo ayudarlo. Cameron no se deja. Es todo tan irritante que siento ganas de echar a correr pegando gritos. He soportado emociones muy dispares, pero nada comparado con la frustración de no poder hacer nada. 

  

  


 

   
    Me voy a la cama con las palabras del doctor Dawson pega- das a la cabeza: «La finalidad de la huida es seguir huyendo». Sé que no aprueba mi negativa a reiniciar la terapia justo ahora, quizás cuando más lo necesito, según me ha dicho por teléfo- no. Y puede que tenga razón o puede que yo esté equivocada, pero hay cosas que no se solucionan mirándolas desde otra perspectiva, dándole vueltas o intentando analizarlas según qué emociones. Más bien sería un engaño solapado. Ha veces la realidad no admite segundas partes. 

    —Sheena… 

    Giro la cara y la frialdad de la almohada me hace entreabrir los ojos. El tacto de su mano es como un trozo de hielo sobre mi frente. 

    —Sheena… despierta. 

    A su espalda se alza un reflejo blanquecino que va clarean- do hasta convertirse en una ventana redonda que mira a un campo. Sobre el alfeizar, un pájaro con plumas cobrizas y alas amarillas picotea el cristal como si intentara romperlo. 

    —¿Dónde estás? Te llamo, pero no contestas. 

    —Brendan duerme. 

    —Brendan… me está buscando. 

    —Vuelve, Sheena. 

    —Tengo miedo. ¡Ayúdame! 

    —No dejes que ocurra. Vuelve… 

    —¡Ehud! Espera. 

    Y la claridad va pintando de negro allí donde había un halo de luz púrpura, abriendo una grieta en el aire por donde la noche regresa. 

  

  



 5. 

      

      

      

    Cameron y Edward están sentados a la mesa de la cocina con un plato de raviolis con salsa de almendras y ensalada de bacon y queso cuando apenas son las cinco de una tarde lluviosa y no demasiado fría de otoño. Una cena temprana para un día que se ha hecho largo y aburrido para Edward y estresado para su padre. De fondo suenan los acordes de Danza del hada de azúcar, de Tchaikovsky. 

    —No me gusta. 

    —No digas tonterías. Te encantan los raviolis con almen- dras. 

    Edward mira al estéreo. 

    —¿Entonces por qué me has dicho que querías oírla? El niño se encoge de hombros. 

    —¿Cuándo va a volver mamá? 

    —Pronto. 

    —¿Cuándo es pronto? 

    —No sé. En un par de días quizás. 

    —Nos ha abandonado. 

    —No, Edward. Sabes que ha ido al médico. 

    —¿Y por qué siempre tiene que ir al médico? 

    —Termina la cena, anda. La pasta se está enfriando. El niño agacha los ojos al plato. 

  

  


 

   
    —Quiero volver a casa. A la nuestra. 

    —Esta es nuestra casa ahora. 

    —A él no le gusta que estemos aquí. Cameron le mira por encima de las gafas. 

    —Ya basta, Edward. Come. 

    —¿Por qué odias a mamá? 

    —¿De dónde sacas eso? No puedes seguir inventándote co- sas, Edward. Yo no odio a tu madre. 

    —Por eso se ha ido. 

    —¡Para ya, Edward! No quiero volver a escuchar una sola palabra respecto a esa cosa o lo que sea que tienes dentro de la cabeza. ¿Me has oído? 

    —¿Por qué sabes que es él quien me lo ha dicho? 

    —¡Él no existe! —grita golpeando la mesa con el puño. 

    —No le gusta cuando dicen que no existe. ¡No está muerto! 

    —¡Ya vale! ¡Vete a tu cuarto! 

    —Tengo miedo. 

    —¡He dicho que subas a tu cuarto! 

    Cameron recoge la mesa y empieza a lavar los platos en el fregadero haciendo alarde de una calma que contradice la in- quietud que asoma a su cara. Vigila atento cada movimiento de sus manos, pero su mirada apunta absorta hacia un esce- nario distinto. Ha oscurecido con un rigor propio de media- noche. El cielo se ve cerrado y la niebla avanza a ras del suelo con pasos húmedos que la madrugada convertirá en huellas escarchadas. Sobre la chimenea, trozos de leña se consumen entre lenguas de fuego. 

    —Edward, ¿qué haces aquí? ¡Vamos, deja de lloriquear y vuelve a tu dormitorio! 

    Le reprende al ver de reojo que la butaca se está meciendo y el niño gime, pero cuando gira la cabeza se da cuenta de que no hay nadie. Todo está en calma, salvo las ramas de los árbo- 

  

  


 

   
    les que azotadas por una brisa repentina embisten unas contra otras en una sucesión de crujidos secos. 

    —Abba… —escucha susurrar a su espalda. Gira impulsivo, pero no ve a nadie. 

    —¡Edward! ¡Edward! —grita al tiempo que sube aprisa por las escaleras hacia el dormitorio del pequeño. Una vez arriba empuja la puerta y lo primero que ve es el reflejo anaranjado de la lamparita proyectando sombras alargadas sobre las paredes. Bajo el edredón, el niño se encuentra sumido en un profundo sueño. Cameron ve que las cortinas están corridas y las puertas del armario, cerradas. Llevado por un impulso avanza hacia el recodo que conduce a la habitación contigua. Apenas si se pue- de distinguir entre la penumbra la tabla que él mismo fijó días atrás para sellar la entrada. Se acerca y tantea con las manos para asegurarse de que no se ha movido. 

    —Papi —reclama el pequeño desde la cama. 

    —¿Qué ocurre? Pensaba que dormías. 

    —Mamá volverá mañana. 

    —¿Por qué me has llamado Abba? 

    —Es así como él llama a su papá. 

    —Edward, ¿has bajado a la cocina mientras yo fregaba los platos? 

    El niño lo mira serio y niega con la cabeza. 

    —Vamos, hijo, no voy a enfadarme. Dime la verdad. 

    —Camina por la casa de noche, cuando estamos dormidos. 

    Busca a su mamá. La señora de la butaca. 

    —Vuelve a la cama. 

    —Papi —escucha decir al pequeño a su espalda. Al volver- se ve que Edward señala con un dedo al armario—, cierra la puerta. 

    Cameron se da cuenta entonces de que las puertas están abiertas y las cortinas descorridas. 

  

  



 6. 

    St. Anne´s Hospital for Children. 

      

      

      

    Cameron está sentado en una silla de espaldas a una ventana cuando Sheena entra en la habitación, con la mano de Edward cogida y la mirada al suelo. El niño tiene los ojos cerrados y la boca tapada por una máscara de oxígeno. A un lado de la cama, y desde lo alto de un soporte de metal de tres patas, pende una vía que conecta la bolsa de suero con el brazo del pequeño. 

    —¿Por qué no me has avisado antes? —pregunta acercán- dose con urgencia a la cama del niño. 

    Cameron alza los ojos, la mira, pero no dice nada. 

    —Cariño, soy mamá. Estoy aquí. ¿Puedes oírme? 

    El crío respira con normalidad en un estado aparentemente relajado. 

    —Edward, mi vida. —Le pasa la mano por el pelo en una sucesión de suaves caricias—. Perdóname, cariño. Siento no haber estado a tu lado. De veras que lo siento. ¿Me escuchas? 

    —Se pondrá bien. 

    Se oye la voz fría y hueca de Cameron, como una palmada en medio de la habitación. Y no es precisamente lo que acaba de decir, sino el tono que ha empleado lo que obliga a Sheena a girar la cabeza para buscar sus ojos. 

  

  


 

   
    —Un día en el hospital y justo me entero hace unas horas. Cameron continúa mirándola fijo, pero no suelta palabra. 

    —¿Se puede saber qué coño te pasa? No me importa que no quieras contestar a mis llamadas, pero esto no te lo perdono. 

    Edward hace un amago de ruido con la garganta a la par que gira despacio la cabeza a un lado. 

    —Edward, hijo, ¿puedes oírme? Vamos, cariño, soy mamá. 

    Estoy aquí, a tu lado. 

    Cuando el pequeño abre con lentitud sus ojos, Sheena le mira emocionada. Esboza una sonrisa triste y arrugando el ges- to se echa a llorar. 

    —Mami —se escucha tibiamente decir al crío a través del plástico que le tapa la boca—, sabía que vendrías. ¿Te vas a quedar? 

    —Claro que sí, mi vida —dice sin poder contener la emo- ción al escuchar que la ha llamado mami. 

    Cameron se levanta de la silla y justo antes de atravesar la puerta, suelta con idéntico tono al de antes: 

    —El doctor acaba de pasar hace un rato y ha dicho que se pondrá bien. 

    —Solo tenías que haber descolgado el teléfono. Solo eso, Cameron. 

    —No hace falta que dramatices —contesta él volviéndole la espalda. 

    —¡Cameron! —intenta detenerlo, pero al ver que Edward la coge de la mano vuelve su atención hacia el pequeño, que intenta decirle algo a través del plástico. 

    —No quiero jugar más con él. 

    Sheena pega el oído a su boca y le pide que lo repita. 

    —Es malo, mamá. Quiero que se vaya. 

    —¿Quién, cariño? 

    —Ya se le puede quitar la máscara —apunta el doctor que ha entrado en la habitación y dirigiéndose a la cama del peque- ño—. Usted debe de ser la madre. 

  

  


 

   
    —Sí, me llamo Sheena. ¿Qué es lo que le ha pasado, doctor? 

    —Ha sufrido un síncope vasovagal, nada grave, pero tenien- do en cuenta su historial clínico hemos tomado precauciones. 

    —Lo siento, doctor, pero tendrá que explicármelo. 

    —Un desmayo provocado por la ralentización de la sangre al cerebro. 

    —Pero Edward estaba bien. Aparte de sus problemas emo- cionales, es un niño fuerte, sano. No entiendo cómo ha podi- do ocurrirle algo así. 

    El doctor la mira vacilante. 

    —Pensaba que su marido se lo había dicho. 

    —Bueno, verá… me ha cogido fuera y aún no he tenido tiempo de hablar con él con calma. 

    —Al parecer su hijo andaba jugando en casa y debió de quedarse encerrado dentro de un armario. El miedo provocó un estado de shock y acabó perdiendo el conocimiento. 

    «Edward nunca suele meterse en los armarios», piensa. 

    —El oxígeno ha sido simplemente preventivo. Esta mañana parecía respirar a momentos con dificultad, pero ya no creo que le haga falta. 

    —¿Se pondrá bien, doctor? 

    —Si pasa la noche tranquilo, mañana podrán llevárselo a casa. 

    —Mami —afirma el niño una vez liberado de la máscara de oxígeno—, ese señor es bueno. 

    —Sí, mi vida. Es un señor muy bueno que me ha dicho que mañana podremos volver a casa. 

    —Bueno, les dejo. 

    El doctor sale de la habitación. Edward vuelve la cara hacia el otro lado, manteniendo la vista fija en un punto. 

    —¿Qué ocurre? ¿No quieres que volvamos a casa? —le pre- gunta ella acariciándole el pelo. 

    Edward no contesta. 

  

  


 

   
    —Vamos, pequeño, sabes que puedes contármelo. Será nuestro secreto. 

    —Él me ha dicho que tú no eres mi mamá, que eres su mamá. Y que no me quieres. 

    —Cariño, tuve que volver a la ciudad para visitar al médico, pero ya ves que he vuelto y te quiero más que a nada en este mundo. 

    —Le dije que era un mentiroso. Y que sí que eres mi mamá, pero se puso furioso y me empujó dentro del armario y cerró la puerta. 

    Sheena agarra un trozo de sábana y la arrastra hacia ella arañándola con las uñas. 

    —¿Dónde estaba papá cuando eso ocurrió? Se encoge de hombros. 

    —Edward, escúcheme bien. Ahora quiero que te concen- tres y me digas quién te empujó dentro del armario. Tienes que hacerlo, cariño. Es muy importante. 

    El crío no dice nada. 

    —Fue Brendan. Dilo de una vez. Brendan te empujó. Ne- cesito oírlo de tu boca. Vamos, Edward, ¡dilo! 

    —Brendan está muerto—contesta Cameron desde el um- bral de la puerta—. Eso es algo que debiste aceptar hace años. 
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    Las iglesias siempre me han provocado una mezcla de atrac- ción y rechazo. Su silencio se me antoja como una pausa en el tiempo, un compás de espera en una larga espera. La exalta- ción de las imágenes impregnadas en misterios me hace volar a la mente de aquellos que de alguna manera fueron testigos de sucesos sobrenaturales y creyeron en los milagros. Paseo ahora a los pies de estatuas de santos y me adentro en un mundo de magia, de hadas con aureolas sobre sus cabezas y mártires que abrazaron el sacrificio con la esperanza de renacer en un paraí- so de bienaventuranza. «Es fascinante», pienso mientras obser- vo gestos de éxtasis en los santos, muecas de tristeza, miradas sufrientes y ojos que claman a un cielo dispensador de gracia. No solo es una realidad encantada, las leyendas son enigmá- ticas, intrigantes y misteriosas. Poseen el don de lo secreto. Universos que nos transportan a mundos imaginarios con solo atravesar la puerta de una iglesia. 

    Mis ojos quedan ahora atrapados entre los brazos de un cru- cifijo sin Cristo clavado a las vigas, ni espinas sobre el poste. No hay rastro de escarpias ni manchas de sangre. Solo un va- cío pegado a un silencio que suena a ausencia. Recuerdo que después de morir Brendan, su ausencia era más desgarradora que el dolor de su pérdida. Su vacío me provocaba una sen- 

  

  


 

   
    sación de esterilidad tan desesperada que incluso transgredía su muerte. Porque la muerte es un hecho, pero la ausencia es una sensación asociada a un sentimiento que se prolonga en el tiempo y se va haciendo más fuerte a medida que extrañas. Stuart, mi exmarido y padre de Brendan, así lo comprendió al ir observándome en mi lento proceso de recuperación. Al prin- cipio, sus visitas al psiquiátrico eran casi a diario, luego una vez a la semana, dos veces al mes y poco después ni siquiera las recuerdo. Su presencia es algo que revivo ahora como un acto físico pegado a la esfera de un reloj y a borrones en rojo sobre un calendario. 

    Una vez me dieron el alta, volvimos juntos a casa, aunque decir juntos es afirmar algo que no ocurrió en realidad, más bien es una forma de interpretar un hecho. Luego, cuando los días fueron cayendo en la rutina y la tristeza seguía pegada a mi cara, Stuart se fue cansando. No necesitó demasiado tiem- po para comprender que mi mente había sucumbido al dolor y optado por un descanso. Sin embargo, él seguía siendo libre y su obligación de seguir a mi lado se estaba consumiendo. Fue por aquellos días en los que poco o nada ocurría en mi vida cuando me detuve frente a una iglesia al igual que hago ahora. Me arrepentí ante Dios por estar enferma, por haber perdido a mi hijo, por haber destrozado la vida de mi marido y por haber arruinado nuestro matrimonio. Le rogué que me diera fuerzas para superar lo que se me había venido encima y supliqué que acogiera el alma de mi hijo como si fuera el suyo propio. Es curioso, pero fue justo en ese estado de exaltación cuando me di cuenta de que si Dios me había quitado todo lo que amaba, no había razón para que me recompensara ahora. No tenía sentido. Algo fallaba. Y ese algo era mi fe. Una fe ciega, aceptada sin objeciones, que indudablemente debía ser cuestionada. A partir de ahí los días fueron pasando con la brevedad o la lentitud con la que pasa el tiempo. Afanada en 

  

  


 

   
    la rutina no me cuestionaba si estaba bien, si necesitaba algo, si quedaba algún deseo por el que luchar o en qué dirección estaba conduciendo mi mundo. Me acostumbré a vivir con el dolor de la pérdida de mi hijo, la tristeza que se había instala- do en mi alma y la ausencia de Stuart, de quien, a pesar de los años compartidos, solo conservo en mi mente la imagen del día en que salió de casa, arrancó el motor y desapareció para siempre al doblar una esquina. Ahora me parece anecdótico, pero tardé mucho tiempo en darme cuenta de que el dolor no nos causa a todos el mismo daño, así como los sentimientos adquieren la dimensión del carácter de quien los siente. Stuart me lo enseñó. Debo agradecérselo a él. 

    —¿A qué se debe tan inesperada visita, hija? —pregunta el reverendo Adler con un asomo de extrañeza. 

    —No es en sí una visita, reverendo. Necesito hablar con alguien. 

    El párroco hace un gesto de mano invitándome al confesio- nario. 

    —No se trata de eso. Lo que tengo que decirle no es ningún secreto. 

    —¿De qué se trata entonces? 

    —Llevo años atormentada por la muerte de Brendan, el hijo que tuve antes de conocer a Cameron. Y cuando creía que finalmente empezaba a aceptar que su muerte fue a causa de un accidente, parece que él ha vuelto para recordarme mi culpa. 

    El reverendo Adler me sigue con la mirada. 

    —Edward tiene un amigo imaginario del que nunca nos ha revelado su nombre. Hay veces en las que estoy completamen- te segura de que es Brendan. 

    —Debe haber razones de peso que te hagan creer que tu hijo ha vuelto de alguna forma a esta vida. 

  

  


 

   
    —Le solté la mano. Le solté y dejé que cruzara la carretera. 

    Ahora me lo reprocha. Dice que murió por mi culpa. 

    —¿Y no te has parado a pensar que posiblemente sea ese sentimiento de culpa el que habla por boca de tu hijo? 

    —No, reverendo. Solo Brendan y yo conocemos lo que ocurrió aquella tarde. 

    —Creo recordar que me dijiste que tu hijo padece una en- fermedad extraña. 

    —El autismo no tiene nada que ver con lo que está pasan- do. Edward dice cosas que solo las ha podido escuchar de boca de Brendan. 

    —Hablas de tu hijo fallecido como si aún estuviera vivo. 

    —Y sé que lo está, reverendo. Debe estarlo de alguna ma- nera. Después del accidente le vi durante meses en sueños, abriendo su manita y enseñándome las monedas que yo busca- ba para sacar el ticket del aparcamiento. 

    Noto que el párroco arruga el entrecejo. 

    —Disculpe. Debería haber empezado por el principio. 

    —Tranquilízate, hija. Tomo conciencia de lo que has debi- do pasar. 

    —Brendan tenía pasión por esos soldaditos antiguos de porcelana. Y esa tarde, mientras yo buscaba en mi cartera mo- nedas para pagar el aparcamiento, él se soltó de mi mano y cruzó para mirar en un escaparate. Al ver que yo tardaba, vol- vió con un par de monedas que se había sacado del bolsillo. Todo ocurrió en apenas segundos. El sonido de un claxon. El chirriar de los frenos sobre el asfalto. Y el brutal impacto de su cuerpecito contra el parabrisas. No llegó a sufrir, según dijeron los médicos. 

    —Me estás hablando de un accidente. No veo motivo algu- no para que sientas culpa ni remordimientos. Fue sencillamen- te la voluntad de Dios. 

  

  


 

   
    —Después de aquello caí en una depresión que me hizo es- tar ingresada durante unos meses. Pero jamás me recuperé del todo, como jamás podré recuperarme del dolor de su pérdida, ni borrar esas imágenes de mi cabeza. 

    —Ahora Dios te ha dado otro hijo. De alguna forma, te ha ayudado a compensar su pérdida. Deberías considerarlo como una oportunidad para empezar de nuevo. 

    —Tuve una recaída cuando nació Edward. Depresión pos- parto, decía mi informe clínico, pero era dolor. Un dolor tan insoportable que no quería vivir. Solo deseaba irme con Bren- dan. Recuerdo que cuando pusieron a Edward en mis brazos nada más nacer, no fue a él a quien vi, sino a mi pequeño Brendan. 

    —Pero sigues con vida y tu hijo te necesita, como también le haces falta a tu marido. 

    —Reverendo, ¿por qué vuelven los muertos? 

    —Hay veces que necesitamos creer en su vuelta, pero pue- de que solo sean fantasmas que se hacen pasar por ellos para seguir atormentándonos por nuestros errores y alimentar, así, nuestra culpa. 

    Me restriego con una mano las lágrimas de la cara. 

    —La culpa no respira de noche a mi oído. Ni tiene la mano fría cuando me toca. Ni hace rodar monedas por las escaleras. 

    Los ojos del reverendo parecen haber ido a otra parte. Por la expresión de su cara, puede que a otro tiempo. A un pasado no demasiado lejano cuando alguien le hablaba con la misma angustia y dolor con el que Sheena le habla ahora. 

    —¿Por qué habéis elegido esa casa? 

    —Ya le dije que fue idea de mi marido. A mí nunca me gustó. Y sigo sin acostumbrarme a ella. 

    El párroco cruza las manos y agacha la cabeza. 

    —¿Por qué no me dijo nada del hijo del rabino? 

  

  


 

   
    —No había razón para ello. Además, eso ocurrió hace ya mucho tiempo. 

    —He leído que desapareció también otro chico el mismo día que encontraron muerto al hijo del rabino. ¿No le parece extraño? 

    —Hay veces que la exactitud de la coincidencia nos hace pensar en cosas raras, pero no hay nada de extraño en ello, solo son sucesos que ocurren al mismo tiempo —dice alzando la vista del suelo. 

    —Hay cosas que no encajan, reverendo. Casualmente, Ca- meron ha descubierto una habitación oculta que comunica con el dormitorio de mi hijo. No me ha dado demasiados de- talles, pero la ha sellado y parece que no quiere que entre. 

    —¿Qué crees que pudo haber encontrado allí dentro para que quiera mantenerlo oculto? 

    —Según él, basura y ratas, pero yo oigo ruidos, suspiros, gemidos de alguien que llora. 

    El reverendo suelta un golpe de aire. 

    —Sé que es complicado, reverendo. —Me inclino hacia él para acaparar su atención—. Hay algo en esa habitación que guarda relación con el comportamiento de Edward. Algo mal- vado, dañino, lleno de rencor y odio. Y ahora es cuando em- piezo a dudar de que esa cosa sea Brendan. 

    —Hago esfuerzos por seguirte, hija, pero no sé adónde quieres llevarme. 

    —Según usted, en esa casa había vivido un rabino cuyo hijo murió en circunstancias extrañas. 

    —No hubo nada extraño en la muerte del hijo del rabino. El chico resbaló por un terraplén cuando volvía del colegio, según se supo más tarde. 

    —Lo que intento decirle es que hasta ayer mismo creía que era Brendan quien me lanzaba esos insultos por boca de Ed- ward. Pero ahora ya no estoy segura. Él jamás hubiera llegado a odiarme de esa forma. Mucho menos a decirme cosas tan horribles. 

  

  


 

   
    —¿Existe algún motivo para que continuéis en esa casa? 

    —Mi marido está convencido de que le ayuda a su trabajo. 

    —Pero ni tú ni vuestro hijo sois felices allí. 

    —Lo sé. 

    —Llegué a conocer a esa familia —suelta el párroco tras una breve introspección—. Ishbel, la mujer del rabino, venía a menudo a la iglesia, aunque era conversa. Sé que no tuvo una vida fácil y que casarse con Aaron vino a complicar aún más su existencia. Era una mujer de carácter inestable, muy dada  a la melancolía y a pensar que era un estorbo en todos lados. Cuando ocurrió la tragedia estaba ingresada en un hospital a causa de una recaída, por lo que el rabino convino en ocultár- selo hasta que los médicos indicaran el momento oportuno. Su vuelta a casa no fue lo esperado. El dolor por la pérdida de su hijo volvió a hacer estragos en su mente hasta llevarla al delirio. 

    —¿Qué fue lo que provocó el incendio? 

    —Ishbel estaba convencida de que veía a su hijo, de que el niño había vuelto para esclarecer la causa de su muerte. Sus cavilaciones la hicieron dudar de su marido, el rabino, al que llegó incluso a poner en serios aprietos. La pobre mujer fue perdiendo la cabeza sin que apenas se diera cuenta, hasta que en uno de esos arrebatos de locura prendió fuego a la casa. 

    —¿No hubo ninguna versión oficial de la muerte del chico? 

    —La ley mosaica no contempla la autopsia. Y este es un pueblo pequeño y olvidado del mundo, donde estamos acos- tumbrados a solucionar nosotros mismos nuestros asuntos. 

    Vuelvo la cara a un lado y me quedo pensando. 

    —Mi hijo dice a veces frases en hebreo. 

    —Alguien habrá debido de enseñárselas. 

    —Edward tiene aún dificultad con la lectura. Cameron cree que se las enseñó Ehud, el psicólogo que le atendía en casa, pero yo le conocía bien y aunque es judío, sé que no habla esa lengua. 
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    Es medianoche y Cameron sigue encerrado en su estudio. Apenas ha probado bocado durante todo el día y tan solo se le ha oído salir de la habitación para ir al baño. Sheena llama a la puerta con timidez. Deja pasar unos segundos y al ver que no contesta, insiste de nuevo. Justo cuando se da la vuelta, oye a su espalda el chirriar de la madera. 

    —¿Ocurre algo? —pregunta su marido asomándose por una raja de la puerta. 

    —Es muy tarde. Solo quería asegurarme de que estás bien. Cameron asiente con el gesto. 

    —¿No vienes a la cama? 

    —Todavía no. 

    —¿Necesitas algo? Puedo subirte un vaso de leche caliente. Niega con la cabeza y luego empuja la puerta. 

    —¡Espera! 

    —Sheena, estoy trabajando y si continúas interrumpiéndo- me lo vas a joder todo. 

    —No podemos seguir así. 

    —Es tarde para hablar de eso. 

    —¡Pero yo lo necesito! Apenas si hemos cruzado una pala- bra desde que volvimos del hospital con Edward. 

    —Mañana habrá tiempo. 

  

  


 

   
    Y cierra la puerta de golpe, oyéndose echar el pestillo por dentro. Sheena aguarda unos segundos. Alza la mano y arrastra sus dedos sobre la superficie de la madera con tristeza. No es tanta la frustración como el dolor que siente. Aún puede oír desde el otro lado de la puerta las sacudidas con las que su marido azota nerviosamente las teclas del piano empeñado en transformar en notas musicales los demonios que le atormen- tan. Golpes que a oídos de ella suenan a interrogantes para los que sigue sin hallar respuestas. 

    Desconcertada y sin la más remota idea de qué hacer a esas horas de la noche, lo último que se le pasa por la cabeza es volverse a la cama. Quizás un rato de lectura podría calmarle el ánimo, se le ocurre al pronto, pero sabe que sería incapaz de concentrarse en una frase. Rumiando pensamientos que calan en su mente como advertencias, echa a andar por el pasillo en dirección a la cocina en busca de un ansiolítico con un poco de leche caliente. Esa misma taza de leche que acaba de ofrecerle a su marido y que él ha rechazado dándole con la puerta en  la cara. Sheena avanza a pasos cortos por el pasillo del piso de abajo. Sus ojos pendientes de lo que va pasando por su mente. Justo cuando bordea un lado de la escalera, se detiene a tan solo unos metros de la entrada a la cocina. Alza la vista y aguar- da. Se sujeta con una mano a la baranda y eleva un pie con tiento, luego el otro, hasta comenzar una escalada progresiva donde apunta un fugaz impulso. 

    Al entrar en el dormitorio de Edward observa al niño sumi- do en un profundo sueño. Durante breves instantes sus ojos quedan pegados al recodo que conduce a esa habitación hasta ahora oculta. Con cuidado de no hacer ruidos, cruza con sigilo por un lado de la cama hasta situarse justo frente al armario, una pieza de amplias proporciones fijada a la pared con vigas de hierro y revestida por gruesos pilares de madera. Sheena arrastra la puerta hacia un lado y echa una ojeada dentro. La 

  

  


 

   
    oscuridad es densa, apenas se distingue nada, por lo que en- foca con la linterna del móvil a un espacio que conoce de so- bra, pero que la noche desdibuja sus auténticos rasgos. Aún no sabe bien qué demonios está haciendo ahí dentro ni qué absurdo desatino la ha empujado a hurgar en el cuarto de su hijo pasada ya la medianoche. Algo le dice que Edward no acabó encerrado allí dentro a causa de un empujón o por un fortuito accidente. 

    Abriéndose paso entre los percheros donde cuelga la ropa del niño, rastrea milímetro a milímetro entre camisetas y sué- teres colocados sobre las baldas, mudas de ropa interior y dos juegos de pijamas de lana. En el compartimento de abajo un par de zapatillas de deporte junto a unas botas de goma y, so- bre estas, arrojadas con aparente descuido, unos zapatos para la lluvia con suela de refuerzo. Justo por encima de su cabeza, unas cuantas cajas de cartón apiladas contra la pared y sosteni- das unas sobre otras. Juguetes con los que Edward ya no juega, pero que el niño insistió en traerlos. «Nada que ya no haya visto antes», se dice con los ojos aún pegados a cada uno de los bártulos que conoce de sobra y que ella misma colocó allí nada más mudarse. 

    Al salir del armario se apoya con una mano a un lado de  la pared y nota que cede levemente. Vuelve los ojos y enfoca con el móvil. Tantea y no tarda en descubrir que se trata de un trozo rectangular de madera pintada de idéntico color al resto. Sheena empuja con cuidado y el tablón cede unos centímetros, dejando abierta una brecha por donde se percibe un estrecho pasadizo hacia alguna parte. El repentino grito de Edward hace que el estómago le dé un vuelvo al tiempo que se tapa con las manos la boca. 

    Una vez se asegura de que se trata de una pesadilla y que el niño continúa durmiendo, vuelve dentro del armario, em- puja la puerta y avanza despacio a través de lo que parece un 

  

  


 

   
    túnel achatado que conduce a otro cuarto. Sin lugar a dudas, el mismo que descubrió Cameron, aunque con distinta en- trada. Sheena enfoca atenta con el móvil al frente y ve que  las ventanas están selladas con tablones de madera sujetos a clavos. Una mesa de tres patas cojea junto a un taburete con el asiento de anea hecho agujeros. Sobre el suelo y pegado a la pared, un colchón sucio, desvencijado y con los muelles fuera. Sheena sigue rastreando con la ayuda de la luz del teléfono una habitación que parece haber sido construida por algún motivo y que ahora se ve abandonada por la mano del tiempo. Al dar un paso al frente, le da una patada sin querer a algo que acaba rodando por el suelo. Enfoca con la linterna y descubre que se trata de una vieja taza de metal aboyada. 

    Un chasquido la asusta. Apunta con mano temblorosa hacia todos lados, hasta que descubre un pequeño agujero en el suelo por donde se cuela una rata. Una vez recupera la calma, conti- núa avanzando, atenta a cualquier detalle. Es cuando algo re- clama su atención y, al alumbrarlo, descubre un mural descon- chado donde se pueden leer todavía algunas frases agrietadas: 

    «Todo es grande y todo proviene de Dios, y cualquier des- gracia que ocurra, siempre será para bien» 

    «Cuidado, el temor del Señor es sabiduría; y apartarse del mal es comprensión» 

      

    Apunta más abajo y sigue leyendo: 

      

    «Pero Dios remedirá mi vida del poder del Sheol… y me recibirá» 

      

    Desplaza la luz a su izquierda, donde parece que cuelga un papel con nuevas pintadas: 

      

    «¡Lávame de mi maldad!» 

  

  


 

   
    «¡Límpiame de mi pecado!» 

    «Y la vergüenza cubrió mi rostro; impútales una culpa tras otra, 

    no los declares inocentes; bórralos del Libro de la Vida, 

    que no sean inscritos con los justos» 

      

    Sheena nota cómo se le acelera la respiración. Retrocede en- tre la penumbra a pasos cortos. Un torpe movimiento provoca que el teléfono le resbale de las manos y caiga al suelo. Tantea a ciegas la pared buscando un soporte al que agarrarse. An- gustiada y embestida por un golpe de pánico, echa a correr en dirección donde cree que está la salida, pero algo la detiene de golpe. Pega un grito. La bombilla que pende del techo enfoca sobre la cara de Cameron. 

    —¿Qué haces aquí? 

    Sheena lo mira descompuesta y presa aún del shock no atina a pronunciar palabra. 

    —No deberías haber entrado. 

    —Cameron… —balbucea sin aliento—, cómo has sabido que yo… 

    —Te he oído. 

    —Por qué no me has dicho que… 

    —Tenía pensado limpiarlo todo antes de echar el candado. 

    —Hay otra entrada que conduce por el armario. 

    —Lo sé. Edward debió descubrirla cuando se quedó ence- rrado. 

    —Pero, ¿por qué me lo has ocultado? 

    —Solo intento protegerte. 

    —¿Protegerme de qué? 

    —¡Es igual! Salgamos de aquí. 

    Una vez Cameron cruza el armario, Sheena gira la cabeza y observa a su espalda una mancha oscura rota por los reflejos de 

  

  


 

   
    la noche que se cuelan de puntillas por la ventana. Se agacha y recoge el móvil del suelo. Al levantarse, se da cuenta de que hay un candado tirado a un lado de la puerta. Al entrar en el dor- mitorio y ver al niño de pie, junto a su cama, con el semblante serio y la mirada perdida en ese abismo inescrutable, se detiene y lo mira desconcertada. 

    —Ahora él lo sabe —dice el pequeño en tono plano, sin mutar el gesto, con los pantalones del pijama mojados y sus pies dentro de un charco de orina. 
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    Los últimos días han sido algo cálidos para principio de invier- no, pero la temperatura ha descendido hoy vertiginosamente y ha empezado a nevar de nuevo. Desde la ventana de la cocina se ven las ramas de los pinos como manos abiertas sujetando el peso de la nieve y, allí donde asoma un pedazo de lago a lo le- jos, se distingue una plancha blanca por donde se arrastra una neblina gélida que se va elevando como una cortina de humo por encima del hielo. 

    Hace horas que Sheena duerme. Durante la tarde ha estado jugando un rato con Edward en la nieve. El niño parece haber desatado un miedo obsesivo a quedarse solo desde su regreso del hospital. Muestra también un punto de apatía o desánimo que en ocasiones y sin razón aparente le desata una agresividad descontrolada. Su rutina en cuanto a terapia conductual sigue siendo la misma, pero según ha comentado su psiquiatra, el niño está atravesando por un proceso emocional involutivo que agrava sus pautas de comportamiento, algo no del todo inusual en su cuadro patológico, pero que necesita de observa- ción para ir evaluando. Sheena está convencida, sin embargo, de que todo es a consecuencia de las cosas que están sucedien- do en esa casa y la forma en la que les está afectando. Hace ape- nas un rato saltó de la cama al escuchar que Cameron trasteaba 

  

  


 

   
    a deshoras por la planta de abajo. Al asomarse al salón vio que estaba con las rodillas clavadas en el suelo y sujetándose la ca- beza entre las manos. Parecía en estado de shock y no dejaba de repetir que la cabeza le estallaba. Poco después empezó a tranquilizarse una vez las pastillas comenzaron a hacer efecto. Parecía más sensible y cercano, y sus ojos alumbraban con una ternura que Sheena ya había casi olvidado. 

    —Volvamos a casa, cariño. Te lo ruego. 

    —No hasta que descubra qué es lo que está pasando. 

    —Es este lugar, esta maldita casa. Nos está destruyendo. 

    —Las voces no cesan. Las escucho a todas horas, en todos lados. Están dentro de mi cabeza y no puedo sacármelas. 

    —Cameron… 

    —A veces la percibo a mi espalda cuando estoy tocando  el piano. Sentada, observándome. Pero desaparece cuando me vuelvo. 

    —Cariño, de quién estás hablando. 

    —Hay noches en las que cruza el pasillo con una lámpara de gas en la mano. Luego veo que baja por las escaleras y la pierdo entre la penumbra. Cuando despierto a medianoche y no puedo dormir, me bajo y me siento junto a la chimenea. Entonces escucho el crujido de la butaca meciéndose a mi es- palda. Pero cuando giro los ojos se queda quieta. 

    —Cameron, no sigas. No sigas, te lo ruego. 

    —¡Ayúdame, Sheena! 

    La noche sigue su curso pintada de blanco. El viento levanta la nieve del suelo a golpe de sacudidas, provocando un silbido acústico a través de las cristaleras. Hace rato que Sheena y Ca- meron duermen. A Edward se le oye gemir entre sueños desde su cuarto y, fuera, el resplandor del hielo se intensifica a me- dida que la nieve se va acumulando, borrando las huellas que había antes para dibujar sobre ellas un camino nuevo. 

    —Abba… 

  

  


 

   
    —Abba, despierta. 

    Cameron entreabre los ojos. El frío le tensa los músculos de la cara. 

    —Está oscuro, Abba. Tengo miedo. 

    —No hagas ruidos. Mamá duerme. 

    —¡Ayúdame! 

    —Vuelve donde estabas. 

    —¡Sácame de aquí! Te lo ruego. No estoy muerto. 

    Cameron ve cómo la figura se va alejando progresivamente hacia la ventana, donde se detiene justo delante de la cortina. No puede distinguir con claridad su cara, pero sí puede ver que está llorando. Su cuerpo delgado como una hebra de lana se va desvaneciendo entre el crepúsculo, hasta que el reflejo blanquecino del hielo acaba por desdibujarlo. 

    —Ayúdame, Abba. 

    —¡Ayúdame! 

    —¡Cameron! 

    —¡Tengo miedo! 

    —¡Cariño, despierta! ¡Vamos, Cameron! ¡Despierta! 
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    Sheena se ha levantado temprano y ha aprovechado para pre- pararle un desayuno especial a Edward, que ha pasado una noche molesta, despertándose a menudo y lanzando algún que otro grito ocasional. Pero no ha sido el único que ha tenido una noche estresada. Cameron aún duerme. Ha debido de co- ger el sueño ya entrada la mañana, minutos antes de que Shee- na se levantara. El día promete ser largo. 

    Las tortitas están sobre la mesa y Edward acaba de quemar- se la lengua mordisqueando el borde de una. La taza de café negro y bien cargado de Sheena desprende hilos de humo que desaparecen en el aire cálido de la cocina, donde la chimenea devora trozos de leña entre las llamas. Afuera, el sol hace es- fuerzos por abrirse un hueco entre un cielo cargado de espesos nubarrones que no tardarán en descargar una nueva nevada. 

    —¿Cuándo vamos a volver a casa? —pregunta Edward de- rramando un chorro de miel sobre la tortita. 

    —Cuando papá termine el trabajo que está haciendo. 

    —Pero también puede tocar el piano en nuestra casa de la ciudad. Antes lo hacía. 

    —Edward, nunca me dices nada de cómo lo pasas en la terapia con el doctor Connors. 

    El niño la mira y se encoge de hombros. 

  

  


 

   
    —¿Es divertido o prefieres las clases con el doctor Hender- son? 

    —El doctor Henderson dice que dibujo muy bien y que cuando sea mayor tocaré el piano tan bien como papá. 

    —¡Uf! Eso es fantástico, cariño. Y el doctor Connors, ¿qué dice de tus talentos artísticos? 

    Edward no contesta. Sheena se queda mirándolo con aire incierto. 

    —¿Puedo comer otra? 

    —Sí, mi vida, tantas como quieras, pero no te manches los dedos con la miel, que luego lo andas poniendo todo pegajoso. Cameron aparece en la cocina con pijama, zapatillas y bata. 

    El pelo revuelto y la barba de tres días le confieren un aspecto desaliñado. La extrema delgadez acentúa una imagen casi en- fermiza. 

    —Cariño, llegas a tiempo. Las tortitas están aún calientes. 

    —Solo tomaré un café —dice sirviéndose una taza—. No tengo hambre. 

    —Llevas semanas casi sin probar bocado. 

    —Papi, el doctor Henderson dice que cuando sea mayor tocaré el piano tan bien como tú. 

    Cameron toma asiento sin prestarle atención. Se echa una pastilla a la boca seguido de un sorbo de café ante la mirada seria del niño. 

    —¿Se te ha pasado el dolor de cabeza? 

    —Me he quedado dormido, ni siquiera me he dado cuenta de lo tarde que es. 

    —¿Seguro que no te apetece comer nada? 

    —¡Basta, Sheena! 

    —Yo llevaré hoy a Edward a la clínica del doctor Connors. 

    —No, iré yo. 

    —Cameron, estás agotado y la carretera está helada. 

    —He dicho que iré yo. 

  

  


 

   
    Sheena se levanta y comienza a recoger la mesa. 

    —Bájate de la butaca, Edward —le ordena al niño al ver que se está meciendo—. Está vieja y la madera quemada. Pue- des hacerte daño. 

    —¡Deja de tratarlo como si tuviera cinco años! 

    —Ahora que caigo, ¿de dónde las has sacado? —pregunta a su marido quien mantiene la cabeza baja—. No me gusta nada. 

    —La encontré en el ático. Creo que este es su sitio. 

    —¡Para, Edward! ¡Ese chirrido me vuelve loco! 

    El niño se detiene y le mira. Sus ojos desprenden hielo. 

    —Anda, cariño, sube a tu cuarto a preparar las cosas. Cuan- do estés listo, me avisas. 

    Edward echa a correr escaleras arriba. 

    —Anoche tuviste una pesadilla —dice Sheena de espaldas a su marido, lavando las tazas en el fregadero. 

    —Lo sé. 

    —Pedías ayuda y decías algo como… Abba. 

    Cameron bebe unos sorbos de café. Mantiene la mirada baja. 

    —El otro día estuve hablando con el reverendo. Hay algo en él cuando habla de esta casa que me inquieta. Incluso creo que intenta convencernos para que nos vayamos. 

    —Es un viejo chiflado. 

    —¿Cómo lo sabes? Apenas si sales de aquí y no hablas con nadie. 

    —Le he visto un par de veces por el pueblo. Todo el mundo sabe que está loco. 

    —Pues no me lo parece. 

    —No deberías prestarle atención. Él también ve fantasmas. 

    Sheena agacha la cabeza y vacila. Suelta el trapo con el que está secando las tazas y se vuelve hacia él. 

  

  


 

   
    —Según he podido saber, no hubo versión oficial sobre la muerte del hijo del rabino al que pertenecía esta casa a pesar de que el reverendo insiste en que fue un accidente. 

    —Todos los pueblos guardan secretos, pero solo son fanta- sías de viejas chismosas que no tienen otra cosa que hacer. 

    —El reverendo dice que la mujer del rabino creía que su hijo se le aparecía. Estaba convencida de que volvió de la tum- ba para que se hiciera justicia. 

    —¡Habrá visto demasiadas películas de terror! ¡Por el amor de dios, deja ya de decir tonterías! 

    —Las pintadas en las paredes de ese cuarto son salmos y oraciones judías, Cameron. Hay un colchón en el suelo y uten- silios que dejan claro que alguien estuvo ahí encerrado. Al- guien que, de alguna manera, sigue pidiendo ayuda. 

    —Solo es un cuarto lleno de mierda y plagado de ratas. Esta casa ha estado abandonada durante muchos años y ya me habían advertido de que podía haber sido el hogar eventual de mendigos y gentuza sin techo. Pero tú puedes seguir buscando fantasmas junto a ese chiflado. No hay más que verlo hus- meando por los alrededores. 

    —¿Te refieres alrededor de la casa? 

    —Suele venir de noche. Se detiene a lo lejos y se queda mi- rando siempre a escondidas. Tendré que hacer algo. No quiero locos merodeando por aquí. 

    —Esta no es tu casa, Cameron. 

    —Lo será mientras viva aquí. 

    Sheena da unos pasos al frente, apoya las manos sobre la mesa y busca los ojos de su marido. 

    —Nunca me has dicho por qué elegiste esta casa. 

    —No había otra. 

    —¿Sabes? Ya no me importa si crees o no en lo que está ocurriendo. Hasta ahora he estado convencida de que Brendan había vuelto para recordarme mi culpa, pero ahora sé que no. 

  

  


 

   
    Lo que quiera que sea que esconde esta casa respira ahí arriba y te aseguro que no es mi hijo. 

    —Mañana terminaré de fijar la puerta y le echaré el can- dado. También me aseguraré de cerrar la que conduce por el armario. Así los fantasmas no tendrán por dónde escaparse. 

    —Intentas ignorarlo, Cameron, pero es inútil. Tú mismo admitiste anoche percibir la presencia de alguien merodeando a tu espalda, meciéndose en esa butaca y paseando por los pa- sillos. No puedes negarlo. 

    —Tenía fiebre. Estaba temblando y deliraba. 

    —Como quieras. 

    Sheena gira y sale de la cocina. 

    —¡No sé qué consigues con todo esto! —dice Cameron a su espalda—. Asustas a Edward y estás perturbando mi mente. 

    —Eso es imposible. Hace ya tiempo que andas perdido. 
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    Cameron ha subido a darse una ducha antes de llevar a Ed- ward a la clínica del doctor Connors. El niño anda preparando sus cosas en su dormitorio y Sheena está terminando de reco- ger la cocina cuando un repentino golpe seguido de un grito la obliga a dejar lo que tiene entre manos para subir de inmediato al piso de arriba. Lo primero que se encuentra es a Edward cla- vado al suelo del corredor, la cara pálida y los ojos apuntando hacia el dormitorio de sus padres. Sheena acude, entonces, al aseo llamando a voces a su marido. La puerta se resiste al girar del pomo, quizás por la bajada del pestillo o a causa de la ce- rradura de hierro que tiene los dientes desgastados. Sea como fuere, Sheena empuja con todas sus fuerzas a la vez que grita a Cameron que abra, pero él no responde. Tras pegar un par de enérgicas sacudidas con el hombro, la puerta cede y deja paso a una especie de sauna cubierta por una nube gaseosa. Hileras de gotas de agua se deslizan por los azulejos de las paredes. Los cristales empañados por una mancha de vaho. Cameron se encuentra en un rincón entre la ducha y el lavabo, las piernas extendidas sobre el suelo y la espalda pegada a la pared, con los ojos muy abiertos y la mirada perdida. A unos metros por encima de su cabeza, sobre la luna quebrada del espejo, aún se puede leer: 

  

  


 

   
    «No estoy muerto. Sácame de aquí». 

    Sheena se abalanza sobre su marido intentando que vuelva en sí. Tira de la toalla sobre la percha y la pone bajo el grifo para rociarle la frente con agua fría. Cameron respira pausado, con la cabeza inclinada a un lado. Un hilo de baba le cuelga de la boca hasta alcanzarle la barbilla. Sheena lo agarra por los hombros y lo vuelca sobre su pecho intentando accionar sus articulaciones a fuerza de sacudidas. Un golpe de tos le devuel- ve la conciencia. El tacto de sus manos agarrándose a la espalda de ella le provoca un súbito llanto. 

    —¡Has vuelto! ¡Dios mío! ¡Has vuelto! 

    Cameron no deja de toser. Sheena acude rápido a por un vaso de agua que le da a beber a sorbos mientras lo mira con el miedo aún reflejado en su cara. Algo la hace girar el cuello. Es entonces cuando ve a Edward inmóvil, observando descal- zo desde el umbral de la puerta, con la mirada fría y el gesto plano. Sheena no tarda en darse cuenta de que sujeta una llave en su mano. 

    —¿Qué has hecho…? —le grita en tanto se va acercando lentamente a él. 

    —No quería dejarlo salir. 

    —¿Dejar salir a quién? El niño no abre la boca. 

    —¡Le has encerrado tú! 

    —No. 

    —Has roto el espejo y has pintado sobre el cristal. 

    —¡Yo no he sido! 

    —¿Por qué…? ¿Por qué nos haces esto? ¿Por qué, Edward? 

    ¿Por qué? 

    —¡Es malo! Me obliga a hacerlo. 

    —¿Quién te obliga a hacerlo? 

    —Él. 

    —¡Mientes! ¡Mientes! ¡Él no existe! ¡Para de una vez! 

  

  


 

   
    —¡Benyamin existe! ¡Vive ahí! —Lo llama por primera vez por su nombre, señalando con el dedo hacia su cuarto. 

    Sheena se lleva las manos a la cabeza y empieza a gritar apre- tándose las sienes con fuerza. 

    —¡Basta, basta ya de locuras! ¡Basta ya de tus juegos maca- bros! ¡Basta de inventarte cosas! 

    —¡Yo no me lo he inventado! ¡Es verdad! 

    —¡Benyamin está muerto, me oyes! ¡Muerto! —vocifera agarrándolo por los hombros. 

    —¡Déjame! Me haces daño. 

    —¡Eres un monstruo! 

    —¡Suelta! 

    Edward se deshace de sus brazos y propinándole una sacu- dida la estampa contra la pared. 

    —¡Te odio! ¡Te odio! ¡Eres mala! ¡Ojalá te mueras! 

      

    Sheena pasa el resto de la tarde subida a su coche dando vueltas por los alrededores de la casa, bordeando la zona este del lago con el firme propósito de encontrar al reverendo Ad- ler. Empieza a oscurecer. Una fina capa de nieve se desprende de un cielo gris plomizo, aunque no cubierto completamente de nubes. Sheena sigue conduciendo despacio, con los ojos bien abiertos y un nudo en la garganta. Aún le escuecen los ojos cuando se le viene a la cabeza lo ocurrido hace apenas unas horas. Un camión con una carga de madera le pita a la espalda para que acelere o se aparte. Sheena gira el volante ha- cia un lado de la calzada y espera a que pase. Entonces vuelve la calma. Esa calma rutinaria y opresiva que satura cada milí- metro de terreno, de espacio abierto, de pedazos de cielo, de metros de una casa que se ha derrumbado sobre las sombras de quienes pisan su suelo, sepultándolos entre sus escombros. Las ruedas del coche patinan ligeramente al atravesar un tra- mo helado. Sheena reduce la velocidad y baja un punto el aire 

  

  


 

   
    para descongestionar los cristales. Un ciervo cruza sin prisa por delante del coche sin miedo a las luces. Sheena se detie- ne. El animal la observa brevemente. Tiene los ojos naranjas y una humareda blanca sale de sus huecos nasales cuando suelta aire. Sheena se queda observándolo ensimismada, con el de- seo consciente de convertirse en ese bicho despreocupado. El animal vuelve la cabeza y sigue su camino en dirección hacia los espesos arbustos, donde finalmente se pierde entre el abun- dante ramaje. Unos golpecitos sobre el cristal de la ventanilla la hacen dar un brinco. 

    —Lo siento, hija. No pretendía asustarte. 

    —Reverendo Adler, le estaba buscando. 

    —Veo que ya empiezas a conocer mis costumbres. 

    Al ver el gesto serio de ella, el párroco no duda en preguntar: 

    —¿Ocurre algo? 

    Sheena le abre la puerta y le invita a entrar. 

    —¿Qué pasó realmente con el hijo del rabino? Necesito que me lo diga porque ya no puedo más. 

    —Ha vuelto… —susurra el reverendo echando la vista al suelo. 

    —Edward dice que es él quien le ordena que haga esas co- sas. 

    —Ahora comprendes por qué advertí que os alejarais de esa casa. 

    —No  sé si le dije que el dormitorio de Edward conduce  a una habitación que estaba tapiada. Cameron la encontró. Parece como si alguien hubiese estado allí encerrado. Sobre las paredes hay escrito salmos, oraciones y súplicas de ayuda. Es espeluznante. 

    —Cuando se prendió fuego, creí que todos los secretos que guardaban esas paredes arderían para siempre entre sus llamas. Ahora veo que no. 

  

  


 

   
    —¿Qué fue de Benyamin, reverendo? 

    —Su lápida se alza en un lugar destacado en el cementerio judío. 

    —¿Qué es entonces lo que habita dentro de ese cuarto? 

    —La gente de este pueblo dice que estoy loco. Tengo mu- chos años y he visto muchas cosas. Cosas que, a veces, es mejor ignorar. 

    —No le entiendo. 

    —Ahora debo irme. 

    —¡Ayúdeme, reverendo! ¡No puede dejarme así! Estoy per- diendo a mi familia. Ya no sé qué hacer ni a quién pedir ayuda. 

    —Coge a tu hijo y sal de esa casa. No pierdas tiempo. 
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    Cameron está sentado frente al teclado. La música que suena no sale de sus manos, sino de una grabación que reproduce el estéreo sobre una balda del mueble pegado a la cortina. De vez en cuando deja caer sus dedos sobre las teclas del piano a la es- pera de que su mente reaccione y ejecute el movimiento, pero nada ocurre. Ni siquiera los fogonazos que rayan el cielo ni el crujido seco de los truenos que tanto le motiva le dicen ahora algo. A un lado de la mesa, una botella de whisky empezada junto a un vaso vacío y un par de ansiolíticos perfectamente alineados. Cameron cierra los ojos y respira hondo. Pega la barbilla a su pecho y vuelve a respirar profundo. Afuera, la tormenta descarga un fuerte aguacero que barre los muchos metros de nieve acumulados durante los últimos días. El goteo de la lluvia cayendo por los canales agujereados del tejado le provoca cierta calma. Respira y deja caer sus manos sobre las piernas. 

    —Papá, papá… 

    Cameron está tranquilo, completamente relajado y no de- sea escuchar ahora a Edward. 

    —Papá, déjame salir, te lo ruego. 

    Abre los ojos. Vuelve la cara y ve cómo un reflejo translúci- do se desliza hacia la puerta y la cruza. 

  

  


 

   
    —¡Edward! 

    Sale del estudio, pero no ve al niño. Vuelve a llamarlo sin mover sus pies de donde pisan. Los fogonazos de los relám- pagos centellean en la penumbra del pasillo como halógenos estropeados. 

    —Papá… 

    Mira hacia arriba y lo ve subiendo los peldaños de las esca- leras. 

    —¡Edward, espera! 

    Lo sigue y cuando dobla el pasillo, ve que se mete en el dor- mitorio del niño. El rugido de los truenos borra las huellas de cualquier sonido. Cameron se detiene junto al dormitorio de su hijo, pero aguarda antes de empujar la puerta con la mano. Cuando finalmente sus ojos rastrean dentro de la habitación, ve que Edward tiene la cabeza metida bajo el edredón y respira sumido en un sueño profundo. 

    —Edward… 

    El niño no responde. 

    —Abba… 

    Gira la vista y ve al niño meterse en el armario. El crujido de un trueno apaga la luz dejando a oscuras la totalidad de la casa, tan solo alumbrada por los fugaces destellos de los relámpagos. Cameron se adentra en el armario y cruza a la otra estancia, donde la penumbra clarea a causa de los reflejos que se cuelan a través de la enorme cristalera. El niño alza el brazo y escribe algo sobre un mural de la pared. Luego se sienta en un rincón del suelo y llora. Un chispazo de luz lo coloca sobre el colchón, tapado con una manta a cuadros y temblando de frío. Un ta- zón de lata con agua a un lado del suelo. Sobre un taburete, migajas de pan y restos de comida. 

    —Sácame de aquí, te lo ruego. Hace frío y está oscuro. Ten- go miedo, Abba. Tengo miedo. 

  

  


 

   
    Cameron gira la cabeza y lo ve detrás de él pegando un pe- dazo de papel sobre un trozo de madera. Mira a su izquierda y lo ve sentado sobre sus rodillas, rezando, con el libro de oracio- nes en sus manos y el cuerpo meciéndose en un suave balanceo de atrás hacia delante. Un chispazo de luz lo señala ahora a un lado del suelo, con la cara bañada en lágrimas y el cuerpo recogido sobre sí mismo, los dedos de las manos hinchados y las uñas manchadas de sangre. 

    —Papá, papá… 

    El corazón le da un vuelco. 

    —Tengo miedo —dice Edward a su espalada, temblando, con los ojos enrojecidos y el pijama mojado. 
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    Burlington, Vermont. 

      

      

      

    Cairdean, care home. 

      

    La puerta está entreabierta y dudo si pasar o darme la vuelta. Ha sido un largo paseo conduciendo hasta llegar aquí y, ahora que estoy delante de ella, me siento bloqueada y no sé qué hacer. Eliana está sentada junto a una ventana con un libro en las manos, aunque no lee. Tiene los ojos pegados a una crista- lera con vistas a un extenso bosque con una amplia variedad de árboles que mueren a los pies de una cadena montañosa. Continúo mirándola de perfil y mis dudas sobre esta aventura hacen que me parezca un completo desacierto. Tras un breve titubeo, doy unos golpecitos tímidamente en la puerta. 

    —Hola. 

    La mujer se vuelve y me mira extrañada, aunque no tarda en sonreír. 

    —Adelante. Pase. 

    Estoy nerviosa. Todo lo que he venido ensayando durante el trayecto se me queda atragantado en la boca como una bola de pan seco. 

    —¿Viene usted para la Minjá? 

    —Disculpe, no la entiendo. 

  

  


 

   
    —Lo sabía. Pero siéntese, querida. —Me indica señalando los pies de la cama—. Sabía que no es usted judía. Se le ve de lejos. 

    —Me llamo Sheena Hume. 

    El talante afable de la señora me ayuda a recuperar la calma, lo que hace que me sienta más confiada. Aún así, no dejo de clavarme las uñas sobre las manos. 

    —Señora Schwartz, no pretendo molestarla. Solo he venido para… 

    —Tranquila, querida. Yo dispongo de mucho tiempo y de pocas visitas, así que cuanto más tarde en acordarse de lo que viene a decir, más rato se quedará conmigo. 

    Sonríe y se le rasgan los ojos. 

    —Hemos alquilado la casa del rabino Aaron en Shelburne. Me mudé allí con mi marido y mi hijo hace ya unos meses y, según he podido saber, usted llegó a conocer bien al rabino y a su familia. 

    A la mujer se le tensa el gesto de inmediato. Gira la cara y guarda silencio. 

    —Necesito que me ayuda, señora Schwartz. Es importante. 

    —¿Cómo me ha localizado? 

    —Pregunté en la sinagoga. 

    —¿Aún sigue abierta? 

    —Bueno, no como tal. Ahora es un referente de informa- ción sobre la comunidad judía que vivió allí, aunque aún se aprecian detalles de su pasado. 

    —El tiempo pasa muy rápido. A veces me parece que solo llevo aquí un par de semanas y hay días en los que me despier- to pensando en que tengo que prepararle el desayuno a Jeziel antes de que se vaya al colegio. Solo le quedaba un año y cuatro meses para la Bar Mitzvá. ¡Estaba tan ilusionado con la llegada de ese día! 

    —Me he enterado de lo que ocurrió. Lo siento. 

  

  


 

   
    —¿Qué es lo que puedo hacer por usted? 

    —Mi hijo padece un trastorno emocional, pero desde que nos mudamos a esa casa ha cambiado… Y asegura que habla con alguien que solo él ve. 

    —¿Por qué eligieron esa casa? 

    Es como si oyera la voz del reverendo. 

    —No había otra disponible. Es un pueblo muy pequeño. 

    —Después del incendio nadie quiso vivir allí. 

    —¿Qué pasó realmente en esa casa, señora Schwartz? 

    —Sé lo que todos saben. Que hubo un incendio y que el rabino y su mujer murieron consumidos por las llamas. 

    —He oído que fue la mujer del rabino quien le prendió fuego. 

    —Ishbel era una buena persona, aunque vivía atormenta- da. Para muchos de nosotros seguía siendo una goyim aun- que era conversa. La recuerdo solitaria y entristecida. Siem- pre apartada. 

    —¿Por qué? 

    —Se sentía inferior. Creía que la gente la odiaba y esa ab- surda certeza le hizo la vida muy complicada. Recuerdo que un día en la Shul, Sara agarró de la mano a su pequeño que andaba jugueteando con otros niños alrededor de ella. Ishbel lo inter- pretó como un gesto de desprecio cuando solo se trataba de una simple llamada al orden de una madre a su hijo. Montó en cólera y blasfemó. Fueron momentos muy duros para todos. 

    —Parecer ser que estaba convencida de que se le aparecía su hijo. 

    —Aaron solía decir que hubiera necesitado ver el cuerpo del niño para asimilar su muerte, pero nuestra ley no lo contempla salvo en casos muy excepcionales. Aún así, Ishbel volvió a su casa cuando su hijo ya había sido enterrado. 

    —¿No hubo una versión oficial sobre la muerte de Benya- min? 

  

  


 

   
    —Para nosotros, la ley es el rabino. 

    —Pero ella tenía dudas sobre la verdadera causa de la muer- te de su hijo. 

    —Benyamin y Jeziel eran buenos amigos e iban al mismo colegio. Los dos desaparecieron el mismo día, solo que de mi hijo nunca más se supo. Fue a raíz de aquella tragedia cuando tuve oportunidad de hablar más con Ishbel. Éramos dos ma- dres desesperadas y rotas por el dolor. 

    —Señora Schwartz… 

    —Llámeme Eliana. 

    —Eliana —me acerco más a ella para acaparar su aten- ción—, yo también estoy desesperada. Desde que nos muda- mos a esa casa no dejan de ocurrir cosas extrañas que están poniendo en riesgo mi matrimonio y la salud de mi hijo. No sabría cómo explicarlo, pero… estoy convencida de que hay algo entre esas paredes que no es de este mundo. 

    —¿Cómo ha llegado a saber todos esos detalles sobre la po- bre Ishbel? —pregunta volviendo los ojos hacia la cristalera. 

    —El reverendo Adler me lo contó. La expresión de su cara se torna seria. 

    —¿Se encuentra bien? 

    —El reverendo nunca vio con buenos ojos que judíos y cristianos conviviéramos en el mismo pueblo. Siempre fuimos tratados por su comunidad con… desprecio. 

    —¿Cree que esa animadversión hacia su fe pudo haber lle- gado a engendrar odios? 

    —Era bien sabido que sus sermones incitaban al separa- tismo y que sus enseñanzas catequistas lanzaban mensajes de traición por nuestro pueblo hacia Cristo, a quien aseguraba habíamos asesinado. 

    Esta información me desconcierta porque no es la imagen que tengo del reverendo. Aunque de ser así, tampoco com- prendo cómo Ishbel confiaba en él para contarle sus cosas, más aún siendo conversa. 

  

  


 

   
    —Los chicos empezaron a llegar a casa con golpes en la cara y la ropa sucia de haber estado enzarzados en peleas —relata Eliana—. Lo que en principio no eran más que riñas y disputas entre adolescentes se fue convirtiendo con el paso de los días en algo más serio. Noté un cambio en mi hijo. Se le veía más reservado, fallaba en las notas y apenas sonreía. Creo que Ish- bel se desahogó con el reverendo. Al parecer, este le dijo que alguien los había visto cogidos de la mano en el bosque. 

    —¿El reverendo Adler dijo eso? 

    —A pesar de la rabia y el dolor que me provocó aquel co- mentario, yo conocía bien a mi hijo y estaba completamente segura de que no era diferente. 

    Me quedo pensativa mientras mis ojos van a dar con una menorah de nueve brazos sobre una pequeña repisa de madera sujeta a la pared. 

    —Simboliza la victoria de nuestro pueblo contra los sirios 

    —me aclara—. Y también el milagro del aceite en el templo. 

    —Disculpe. Es tan bonito que me he quedado embobada. Eliana endereza las rodillas y al ponerse de pie me doy cuen- 

    ta de que es una mujer bajita, menuda y quizás más joven de lo que todavía aparenta por la agilidad que conduce su cuerpo. Se acerca a la mesa donde tiene una foto de un chico que mira sonriente a la cámara. Junto al retrato, una versión de la Torá en hebreo. Acerca la foto y me la enseña. Veo con claridad detalles que no apreciaba de lejos: la Kipá sobre su cabeza, una camisa blanca abotonada hasta el cuello y una manta a rayas sobre los hombros. 

    —Se la hicimos en la fiesta de la Hanukká. ¡Estaba tan gua- po! 

    —¿Y nunca volvieron a saber nada de él? 

    —Isaías dice: «Ellos están muertos, ya no viven más, sus espíritus no pueden elevarse». El día que murió Benyamin mi hijo fue a casa del rabino a devolverle algo y, para mí, fue como 

  

  


 

   
    si su vida se hubiese detenido en ese instante. Solo Dios sabe lo que ocurrió en aquel trayecto. 

    Noto un repentino frío por la espalda. 

    —Al parecer, alguien dijo haberle visto justo en la puerta de la casa del rabino —continúa diciendo—, pero cuando la po- licía le interrogó dijo que no estaba seguro, que podría tratarse de otro chico y que no quería verse involucrado en asuntos de judíos. 

    Miro al reloj y me doy cuenta de que el tiempo se me echa encima. 

    —Creo que será mejor que me vaya. Se hace tarde y tengo un largo camino de vuelta a casa. 

    —Espero que su viaje hasta aquí le haya servido de algo. 

    Hago un amago con la boca que no llega a cristalizar en sonrisa. 

    —Salgan de esa casa, hija. No hay razón para que sigan tor- turándose. Lo que sea que les atormenta se irá desvaneciendo a medida que pongan distancia de por medio. 

    Asiento y giro hacia la puerta. 

    —Y recuerde las palabras de Ezequiel: «Al justo se le pagará con justicia y al malvado con maldad». 

  

  



 14. 

      

      

      

    —Disculpe, estoy intentando localizar al doctor Ehud Rhys. 

    Hago una parada a medio camino para hacer una nueva llamada. 

    —Aguarde un momento, por favor. Espero impaciente. 

    —Lo siento. El doctor Rhys hace tiempo que dejó de tra- bajar aquí. 

    —Por favor, ¿podrían facilitarme alguna dirección o forma de contacto? Llevo días intentando localizarlo. Se trata de un asunto urgente. 

    —Lo siento, pero no estamos autorizados a facilitar infor- mación del personal sanitario, aunque ya no trabajen aquí. 

    Cuelgo enojada y al abrir la puerta del coche se me escapa el móvil de la mano que cae justo a orillas de un charco. Me agacho y mis ojos se quedan clavados en la imagen del agua embarrada. 

    «Sheena, tenemos que vernos, insiste Ehud en medio de la calle bajo un fuerte aguacero. Es importante. Edward corre peligro». 

    Edward corre peligro... 

    Llego tarde y cansada a casa. Saludo nada más abrir la puer- ta, pero nadie contesta. Dejo el paraguas en la antesala del 

  

  


 

   
    vestíbulo y me quito las botas, la gabardina y el pañuelo. Me detengo y reparo en la puerta del estudio de Cameron. Me acerco y pego el oído, pero no se oye nada. Doy unos golpeci- tos. Dejo pasar unos segundos, luego giro el pomo y abro. Me extraña que Cameron no haya echado la llave. Últimamente siempre lo hace. El meticuloso orden salta a mis ojos como una señal de alarma. Sobre la mesa del escritorio veo una foto enmarcada de nosotros tres juntos en el jardín de casa, imagen que no había visto hasta ahora. Me fijo en la mirada inexpre- siva de Edward, aunque sonríe levemente. Yo le rodeo con un brazo por encima de su hombro con gesto alegre. Cameron mira serio al objetivo. Se le ve tenso y con la mirada ausente. Avanzo hasta el piano y al intentar abrirlo me doy cuenta de que tiene bloqueada la tapa del teclado. Echo una ojeada a las partituras que mantiene apiladas sobre un dintel de tres patas y veo sobre ellas una hilera de gruesas rectificaciones, anotacio- nes a los márgenes y abundantes tachaduras a pie de páginas. No sé el motivo, pero me asalta una sensación de extrañeza, como si me hubiera colado en el lugar de trabajo de alguien a quien apenas conozco. Me dirijo a la biblioteca y paso la mano sobre lomos de libros que hablan de genios de la música, bio- grafías, Historia y Arte contemporáneo e instrumentos de la antigüedad. Algo reclama mi atención. Meto la mano con cui- dado por detrás de una vasta colección de volúmenes clásicos para tirar de la punta de un papel que asoma justo por encima de un tomo antiguo. Los dibujos palpitan como latidos entre mis dedos. La respiración se me acelera y el repentino temblor de mis manos hace que los papeles resbalen al suelo sin que apenas me dé cuenta. 

    Corro aprisa en dirección al dormitorio. Cameron ronca encima de la cama, con el edredón tirado a un lado y una mancha de sudor sobre la almohada, justo a un lado de su cara. Cuando entro en el cuarto de Edward veo que duerme. La 

  

  


 

   
    luz de la lamparita está encendida y las cortinas echadas. Me acerco entonces a la puerta que comunica con esa habitación extraña. No tardo en darme cuenta de que Cameron ha estado reparándola. Ahora está completamente sellada. Presiono con mi mano y palmo un soporte sólido. Al volverme, mis ojos se quedan clavados sobre el armario. 

      

    Me meto en la cama y la noche transcurre como un largo viaje hacia la espera. Hacia la espera de no sé qué... Las horas se ralentizan a medida que observo el minutero hacer el mismo recorrido en círculo una y otra vez. Me asomo a la ventana donde una fina capa de lluvia helada se adhiere a los cristales. El vaho desdibuja mi imagen distorsionando mis rasgos, pin- tando sobre la noche una versión de mí misma que me estre- mece. Un trozo de luna escapa de entre un manojo de nubes que corren en la dirección que las empuja el viento helado. El cielo parece en conflicto consigo mismo; desapacible y enoja- do, no se queda quieto. Suelto un golpe de aire que al pegarse a los cristales se hace una mancha blanca. La noche arrastra silencio. Un silencio gélido de conflictos y deseos rotos. 

      

    Cameron y yo apenas hemos cruzado palabra durante el desayuno. Aún tengo pegada a mi mente la imagen de esos dibujos como el recuerdo de un mal sueño. Edward continúa manteniendo ese talante irritante, miedoso y agresivo a la mí- nima que se le contradice. Vuelve a encerrarse en su mundo de silencios y distancia, y eso es algo que me tiene preocupada. Le ha pedido a su padre que lo lleve al pueblo a comprar unos cartuchos de acuarelas y pinceles nuevos, pero no ha contes- tado a mis preguntas ni ha mostrado interés alguno en que  los acompañe. Una vez me quedo sola, no dudo en hacer una llamar al doctor Connors. 

  

  


 

   
    —El doctor no puede atenderle en este momento —me informan al otro lado de la línea—, ¿hay algo en lo que pueda ayudarla? 

    —Soy la madre de Edward Myers. Mi hijo está asistiendo a terapia con el doctor Connors. Me gustaría hablar con él sobre unos cambios en su conducta que me tienen preocupada. 

    —¿Dice que su hijo se llama Edward Myers? 

    —Sí. Yo soy Sheena Hume. Escucho ruidos de teclado. 

    —Lo siento, señora Hume, pero en nuestro registro de pa- cientes no aparece nadie con ese nombre. 

    —No, no. Eso no es posible. Debe haber algún error. 

    Se lo deletreo y escucho cómo la chica inicia una nueva búsqueda. Aguardo. 

    —Lo siento, pero sigue sin aparecer nadie con ese nombre. 

    —Escuche, señorita, mi marido lleva semanas acudiendo  a ese centro con mi hijo. Tiene que haber algún error. No me vuelva a decir que no aparece nadie con ese nombre porque eso es imposible. 

    —Aguarde un momento, por favor. 

    Espero caminando de un lado al otro de la cocina. 

    —¿Oiga? 

    —Sí, dígame. 

    —Señora Hume, he consultado con el departamento de te- rapia conductual infantil y me aseguran que no tienen a nadie que atienda por el nombre de Edward ni por el apellido de Myers. Lo siento. 

    —No puede ser. ¡Oiga! ¡Oiga! 

    Suelto el móvil y, empujada por un impulso, acabo en el dormitorio de Edward. Me adentro en el armario, golpeo el tablón hasta arrancarlo y, una vez lo echo a un lado, avanzo a través del pequeño y estrecho pasadizo que comunica con esa habitación siniestra. Me sorprende que Cameron no lo haya 

  

  


 

   
    sellado ya. Rastreo con mis ojos cada detalle, cada milímetro de un espacio que me provoca escalofríos. La luz que se cuela por la ventana me permite ver detalles que la noche anterior quedaron ocultos bajo la penumbra. Me acerco y tiro de la punta de una vieja manta raída. Una mano de polvo se alza en el aire y me sacude la cara. El desagradable olor que des- prende hace que gire la cabeza de lado. Es cuando advierto a mi espalda una vieja cajonera descolorida con una pequeña llave que cuelga de un trinquete. Al acercarme distingo una menoráh acoplada sobre la superficie del mueble, cubierta de telarañas y rociada por una densa capa de polvo. Los cuencos conservan aún diminutos restos de cera y, sobre los brazos,  se aprecian pequeñas manchas de un verde oscuro reseco que podrían haber sido inicialmente gotas de aceite. Tiro de la llave y al arrastrar del cajón descubro un libro enterrado en polvo. Lo sacudo con una mano y al soplar sobre la cubierta leo sobre letras negras: Daily Prayer Book. Al abrirlo al azar descubro que está escrito en inglés con traducciones al hebreo. Tanteo den- tro del compartimento a la búsqueda de cualquier otra cosa, pero solo palpo trozos de madera áspera y destillada rociada de carcoma. Giro unos grados sin saber exactamente qué es lo que he venido a hacer aquí y con miedo a que Cameron pueda llegar repentinamente y me descubra. Echo los ojos a un lado y me parece distinguir lo que creo es una vieja estufa pegada a un rincón oscuro. Avanzo unos pasos y me acerco. Pero no es al brasero hacia donde dirijo mis ojos, sino a las pintadas que hay sobre un trozo de pared descolorida: 

    «Ayúdame». «Tengo miedo». 

    Contengo el aliento y retrocedo a pasos cortos sin apartar la vista de la pared. Siento cimbrear mis piernas. De repente, tropiezo con algo a mi espalda, lanzo un grito y me giro ate- rrorizada. 

    —¡Cameron! 

  

  


 

   
    —No deberías estar aquí. 

    Sus ojos penetran en los míos como el canto afilado de una navaja. En una mano sujeta los dibujos de Edward que yo debí dejar caer al suelo cuando anoche salí corriendo de su estudio. 

    —¿Por qué, Cameron? —le pregunto al ver que lo he des- cubierto—. ¿Por qué los escondiste y me enseñaste otros ha- ciéndome creer que me lo había inventado? 

    —Sheena… estás yendo demasiado lejos. 

    —Yo te quiero, Cameron. He confiado en ti. 

    —Solo intento protegerte. 

    —¿Protegerme de qué? 

    —¿Qué has venido a hacer aquí? 

    —No lo sé… 

    —Sigues sin creerme. 

    —He llamado a la clínica del doctor Connors y me han ase- gurado que no hay ningún paciente que responda al nombre de Edward. 

    Espero su respuesta, pero Cameron se queda mirándome de una forma que me estremece. 

    —¿Por qué lo has hecho, Sheena? 

    —¿Hacer qué? ¿Descubrir que me mientes? 

    —Derrumbar lo que he ido construyendo para mantenerte a salvo. 

    —¡Basta de estupideces! ¡Qué te ocurre, Cameron! ¡Deja ya de decir bobadas! 

    —Jamás hubo un doctor Connors. No al menos como tú lo identificas. 

    —¿Qué…? 

    —Es justo aquí a donde he intentado evitar que llegaras. 

    —No tengo idea de lo que estás tramando, Cameron, pero lo que quiera que sea solo está en tu cabeza. 

    —Edward tampoco tuvo nunca un amigo imaginario. 

    —Cameron, para, por favor. 

  

  


 

   
    —Hace frío. Está oscuro. No estoy muerto —repite con una frialdad que da espasmos. 

    Trago saliva, aprieto la mandíbula y retrocedo. 

    —¿Estás huyendo de mí, Sheena? 

    —No, no te tengo miedo. 

    Sus ojos destellan una intensidad que jamás había presen- ciado antes. Un ruido raro hace que vuelva los ojos hacia la ventana, donde veo un pájaro con plumas cobrizas y alas ama- rillas que picotea el cristal como si quisiera romperlo. 

    «Edward corre peligro». «No lo permitas, Sheena». «No de- jes que ocurra». 

    —No te acerques —reacciono aproximándome a la puerta con extremo cuidado. 

    —Solo intento ayudarte. 

    —No des ni un solo paso más, Cameron. 

    —Le dejaste ir —me dice acercándose—. Le soltaste de la mano. 

    —¡No! Fue Brendan quien echó a correr. Tú no estabas allí. 

    ¡No tienes ni idea de lo que estás diciendo! 

    —Has conseguido traerlo de nuevo a la vida, pero tu pe- queño ha vuelto convertido en un demonio. 

    —¡Estás completamente loco! 

    —Ahora respira en cada rincón de esta casa junto a tu alien- 

    to. 

    Me llevo las manos a los oídos y aprieto con fuerza para no 

    escucharlo. 

    —Sé que no debí traeros a esta casa, pero no quería perde- ros a ninguno de los dos. Ni a ti ni a Edward. 

    —¿De… de qué estás hablando? 

    —El doctor Connors, tu psiquiatra, quería encerrarte. Ed- ward corría peligro a tu lado. Fue entonces cuando tomé la de- cisión de romper con todo y empezar de nuevo en otra parte. Era un riesgo. Pero estaba convencido de que podía lograrlo. 

  

  


 

   
    —Mientes… 

    —Yo te quiero, Sheena. He hecho todo cuanto estaba en mis manos. 

    —¿También me he inventado lo que hay escrito en esos dibujos? 

    Cameron rasga los labios con tristeza. 

    —Copiabas los dibujos de Edward. Luego, tú misma escri- bías encima esas frases. 

    Me vuelvo y echo a correr hacia no sé dónde. Solo sé que cuando me vengo a dar cuenta estoy saltando los peldaños de las escaleras con tal urgencia que un desacertado enredo de pies provoca que caiga rodando. Me arrastro con dificultad por el suelo hasta conseguir agarrarme a la pata de un mueble. Una vez logro levantarme, lanzo unos pasos al frente y giro del pomo de la primera puerta que encuentro a mano. No me doy cuenta de que estoy en el sótano hasta que oigo los pasos de Cameron acercarse por el corredor. Pego la espalda a un trozo de pared helada. Tiemblo. Al escuchar que abre la puerta, re- cuerdo que Cameron guarda también una copia de la llave del sótano. Echo a correr impulsiva hacia la boca de la chimenea y me agarro al puño de una pala que intento sostener con firme- za, aunque el temblor de mis manos lo impide. 

    —Sheena, por el amor de dios, deja de huir de mí —le oigo decir bajando las escaleras—. Es ridículo. Sabes que jamás te haría daño. 

    —¡Aléjate, Cameron! ¡Aléjate! 

    —Tienes que oírlo, Sheena. Es la única forma de que reac- ciones. 

    —¿Oír qué? —saco valor para mirarle a los ojos una vez le tengo de frente—. Sé quién soy y recuerdo perfectamente cada cosa que he hecho. No puedes convencerme de lo contrario, Cameron. ¡Estás loco! 

  

  


 

   
    —Lo has descubierto. De nada sirve ya seguir fingiendo. Debes oírlo de tu propia boca. De veras que lo siento, cariño, pero debes escupirlo. 

    —No des un paso más, Cameron. Te lo advierto. 

    —Edward era un niño sano hasta que empezaste a hablar- le de Brendan, el amigo imaginario. Primero me pareció un juego, pero comencé a preocuparme al ver que nuestro hijo empezaba a tomárselo en serio y tú le seguías la corriente. 

    —¡Has perdido el juicio! 

    —Nunca pronunció su nombre porque tú se lo prohibiste. 

    Era un secreto entre Edward y tú. 

    —¡Eso es ridículo! 

    —Jamás aceptaste a Edward como tu hijo. No podías, se- gún tu psicólogo, no mientras tu mente mantuviera vivo a Brendan. 

    —¡Cállate! 

    —Por eso el niño te tenía miedo. 

    —Yo amaba a Brendan —mascullo entre lágrimas—. Le quería y aún le quiero, pero jamás he intentado sustituir a Ed- ward. 

    —Brendan fue la razón por la que él te abandonó. 

    —Sabes que no es verdad. Tú lo sabes. Te lo he contado. 

    —Descubrió que no era su hijo y por eso te dejó. 

    —¡Mentira! ¡Fue él quien me fue infiel! 

    —Eso me hiciste creer a mí también. 

    —¡Y juro por Dios que es cierto! 

    —La muerte de Brendan no fue realmente un accidente, más bien un descuido. Acudiste a tu cita con tu amante y te despreocupaste del niño. Soltaste su mano y lo dejaste a su suerte bajo una intensa lluvia y en medio de una vía atestada de tráfico. 

    —Eso es repulsivo. 

  

  


 

   
    —Fuiste dándole vida a tus remordimientos hasta crear una realidad en la que te sentías libre de culpas. De ahí lo de las monedas. 

    —¡No! ¡No! ¡No! 

    —Te oía cuando te levantabas a medianoche para encender la luz del pasillo. Vi también cómo te metías en mi estudio y dejabas sonando mis grabaciones. 

    —Te juro que escuchaba la música. Al igual que el parpa- deo de las luces que se encendían y se apagaban solas. 

    —Todo eso estaba en tu mente, Sheena. 

    Sin saber cómo, me desplazo unos metros hasta topar con el armario donde están las herramientas. Tiro del cajón y tan- teo nerviosa con una mano sin apartar los ojos de Cameron. Cuando me hago con el revólver, le apunto a la cabeza, pero el temblor de mi brazo impide que mantenga firme el arma. 

    —No hace falta llegar a eso. Yo te quiero y Edward nos ne- cesita. A los dos. Por favor, Sheena… 

    —Hay algo horrible en esta casa. Algo que nos está volvien- do locos. Jamás debimos mudarnos aquí. 

    —Baja el revólver, Sheena, te lo ruego. 

    —Sé que no eres tú quien ha dicho todas esas cosas horri- bles. Llevas tiempo comportándote de una manera extraña. Volvamos a casa, Cameron —le suplico llorando—. Volvamos a ser quienes fuimos y olvidemos para siempre esta pesadilla. 

    —No hay vuelta atrás, Sheena. Todo lo que te he dicho es la verdad. Esa fue la razón por la que interrumpiste la terapia. Empezaste a recordar lo que tu mente había guardado para protegerse del dolor y no lo resististe. Huiste. Volviste a mu- darte a otra parte. A una realidad menos hiriente. 

    Tiemblo. La cabeza me da vueltas y siento que voy a vomi- tar. 

    —Te quiero, Cameron. Siempre te he amado. —Le apunto intentando sacar fuerzas. 

  

  


 

   
    —No, Sheena. ¡No lo hagas! Piensa en Edward. Me necesi- ta. Ahora soy su único soporte. Por favor, baja el arma. 

    —Edward me dijo que esa cosa lo empujó dentro de esa habitación. Yo no estaba allí. ¡No estaba! Pero sé que fuiste tú. 

    Cameron avanza unos pasos al frente. 

    —Cuando logré sacarlo de allí me di cuenta de que el can- dado estaba tirado en el suelo. Edward jamás pudo alcanzar  a abrir esa puerta, Sheena. Está sellada justo por encima del cabezal del marco. 

    Se concede unos segundos antes de afirmar: 

    —Tú le empujaste. 

    Afino con el dedo el gatillo. 

    —Esa mañana, antes de irte a la ciudad, volviste a recoger algo. Una vez te fuiste, me encerré en mi estudio y empecé a trabajar olvidándome completamente de Edward y de todo. Horas después, lo encontré tirado en el suelo. Inconsciente. 

    —Volví a por mis pastillas —le digo recordando perfecta- mente ese momento. 

    —Y le encerraste, Sheena. Ya no le necesitabas. Habías traí- do a la vida a Brandon. Edward era ya solo un estorbo. 

    «No puede ser cierto», me repito indagando en su mirada como si arañara con mis uñas las paredes. Sé que intenta con- fundirme con enredos por la razón que sea. Sin embargo, hay algo dentro de mí que lo desmiente. 

    —Te llamé, Sheena. Te llamé constantemente, pero dejaste desconectado tu móvil. 

    Noto que el aire llega a mis pulmones a cuentagotas. Sigo en pie, pero mi mente y mi cuerpo han tomado direcciones opuestas. 

    —Vamos, Sheena, baja el arma. 

    —Perdóname —le digo doblando el codo y apuntando con la pistola a mi sien. 

    —Sheena… 

  

  


 

   
    —Te quiero, Cameron. Siempre te he amado. Perdóname. 

    —¡No! 

    Alguien grita. 

    —¡No lo hagas, Sheena! 

    Alzo la vista y veo al reverendo Adler bajando las escaleras. Cameron vuelve los ojos hacia el párroco y palidece. 

    —Suelta esa pistola, hija. ¡Suéltala! 

    Las sacudidas de mi cuerpo desenfocan el gatillo de mis sie- nes. Aún así, mantengo el arma pegada a mi cabeza. 

    —¡No le hagas caso! Te está mintiendo. 

    —No, padre. Ahora sé cosas que tenía olvidadas, pero que son ciertas. 

    —Puede que sí, pero no es verdad todo lo que te ha dicho. 

    Ese hombre está enfermo. Cameron vigila atento. 

    —Maté a mi hijo. Sé que no lo hice a conciencia, pero dejé que ocurriera. 

    —Tienes otro hijo, Sheena. Brandon murió, ¡pero Edward vive! ¡Vive y te necesita! 

    —Nunca fui para él una madre. Lo intenté, pero fallé. Lle- gué a odiarlo —confieso con la cara bañada en lágrimas. 

    —Estabas enferma, hija. Enferma de dolor por la muer-  te del hijo que amabas. No puedes culparte de sentir lo que sientes. Dios decidió llevárselo. Fue su voluntad y no importa cómo ocurriera. ¡Tienes que aceptarlo! Él decide la manera de actuar y el momento. 

    —Nunca he tenido fe, reverendo. Solo remordimientos. Mi culpa es lo único con lo que cuento para hallar la paz que ne- cesito. 

    —Puede que creas que odias a tu hijo, pero no es cierto. 

    ¡Le amas! Yo sé que le amas, he podido comprobarlo cuando me hablas de él. Deja a un lado esas emociones y céntrate en 

  

  


 

   
    Edward, hija. Él te quiere y te necesita. No lo olvides. ¡Tu hijo te necesita! 

    —Sheena, escúchame —irrumpe Cameron—, podemos resolver esto juntos. Estás enferma, necesitas ayuda y yo voy a permanecer a tu lado. Tú y yo juntos, como siempre hemos estado. 

    —¡Ella no es la enferma! —advierte con ira el reverendo— 

    ¡Márchate! ¡Este ya no es tu lugar! Nada de aquí te pertenece. 

    —Es un viejo chiflado, Sheena. Todo el pueblo lo sabe. Ha estado merodeando por los alrededores de la casa desde que nos mudamos, sembrando dudas y miedos con su presencia. 

    —¡Cállate! Dios ha permitido que hayas vuelto del infierno, pero yo debí dejar que ardieras para siempre entre las llamas. 

    Miro desconcertada al reverendo. No sé a qué se refiere ni lo que está ocurriendo. 

    Cameron se acerca a él y lo agarra de la solapa de la cha- queta. 

    —¡Fuera de aquí, viejo loco! ¡Fuera de mi casa! 

    Sus gritos retumban en mis tímpanos como estallidos. 

    —¡Suéltame! 

    Cameron lo estampa de una sacudida contra la pared rete- niéndolo a la fuerza por el pecho. 

    —¡Benyamin Ben Wizmann! ¡En nombre de Dios! ¡Deten- 

  

   

   
    te! 

    
 

    —Benyamin… 

    Me fijo en los ojos de Cameron encendidos en llamas. Sien- 

  

   

   
    to flacidez en el cuerpo. Relajo el brazo y el arma me resbala de la mano. 

    —Cuidé de ti como un padre —dice el reverendo con voz ahogada—. Te envié a la orden del reverendo Jefferson para no levantar sospechas. Prometiste que jamás volverías. ¡Qué has venido a hacer aquí ahora! 

  

  


 

   
    —Hijo de puta —le escupe Cameron apretándole la gar- ganta con su codo—, destrozaste mi vida y también la de mi madre. ¡Deberías estar muerto! 

    —Solo hice lo correcto. A los ojos de Dios eras impuro. 

    ¡Corrupto! Tu mismo padre lo sabía. De ahí que te dejara mo- rir en vida. 

    —Él era otro hijo de puta como tú. Vi cómo el fuego abra- saba cada milímetro de su piel hasta convertirlo en un puñado de huesos calcinados mientras tú tirabas las puertas a patadas buscándome. 

    —Cameron… —gime ella mirando a su marido con el ges- to descompuesto. 

    —Sabe Dios que me arrepiento de haber corrido en tu au- xilio. 

    —¡Cabrón! —le aprieta el cuello hasta asfixiarlo—, ¡vete con tu puto Dios al jodido infierno! 

    Sheena le golpea por detrás en la cabeza. Cameron se des- ploma en el suelo y el reverendo se apoya con las manos en la pared para coger aire. 

    —Vete. Sal de aquí, hija. Ponte a salvo. 

    —No, no puedo. No puedo dejarlo aquí, reverendo. 

    —¡Huye! Ese hombre no es tu marido. Lo que ves en el sue- lo solo son los restos de alguien que lleva años muerto. 

    —¡No! ¡Es mi marido! El hombre con el que me he casado. No sé lo que está pasando, pero sé que le quiero. No puedo abandonarlo. 

    —Ayúdame, Sheena —gime Cameron intentado incorpo- rarse. Corro a su lado y me agacho a socorrerlo. Todo ocurre tan deprisa que cuando me doy cuenta, veo que el reverendo está inconsciente en el suelo y a Cameron apuntándome con el arma. 

    —Permitiste que ese malnacido abusara de nuestro hijo — dice encolerizado—. Vi lo que hacía con él, cómo le manosea- 

  

  


 

   
    ba, cómo metía sus manos en su entrepierna. Y cómo le lamía el cuello y lo llenaba de babas cuando lo sentaba en su regazo para tocar el piano. 

    —No, Cameron. Eso jamás ha ocurrido. Ehud era un buen hombre. Nunca le hizo nada malo a Edward. 

    —Te acostabas con él en mi cama. Te escuchaba gemir des- de mi estudio. Me obligabas a subir el volumen hasta que me estallaban los oídos para no oírte. 

    —Cameron… 

    —¡Cállate, zorra! Conseguí deshacerme de ese hijo de puta, pero aún quedabas tú. Yo te quería y no tenía el valor de hacer- lo. Tenías que ser tú quien diera el paso, pero este hijo de perra lo ha jodido todo. 

    Me llevo las manos a la cara y me oculto tras ellas rota de dolor y miedo. 

    «Edward… Edward corre peligro…». «Sheena, no lo per- mitas». 

    —¿Dónde está Edward? 

    Cameron aprieta la mandíbula con odio. 

    —Tú le mataste. 

    —¡No! ¡Cameron! ¡Por Dios! ¡Dime que no lo has hecho! 

    Cameron comprime el brazo y me apunta firme con el arma. Cierro los ojos y agacho la cabeza. Todo lo que oigo a continuación es el sonido de un golpe seco precedido de una incipiente calma. 

    —¡Vamos, hija! —me dice el reverendo tirando con dificul- tad de mi mano. 

    Cuando abro los ojos, lo primero que veo es el cuerpo de Cameron tirado en el suelo, de medio lado, con una brecha en la frente por donde le cuelga un hilo de sangre. Una vez conseguimos salir del sótano y llegamos al piso de arriba, el re- verendo Adler dobla las rodillas y desfallece. Lo agarro por las axilas y tirando de él como me permiten mis fuerzas, lo arras- 

  

  


 

   
    tro hasta la chimenea de la cocina, donde intento reanimarlo junto al fuego. Me doy cuenta de la mancha de sangre en su nuca. Parece una herida seria. 

    —Sácame de aquí, hija —balbucea. 

    Agarro una manta de la butaca y lo cubro con ella. 

    —Ayúdame a ponerme en pie —me pide intentando ende- rezar las piernas. 

    Logro levantarlo y el reverendo se deshace de la manta dejándola caer al suelo. Arrastro de él a pasos cortos hacia la puerta de la calle. 

    —Regresé para contártelo todo —me dice una vez fuera de la casa y a salvo, con la cabeza sostenida sobre mis brazos—. Mi remordimiento ha sido tan implacable como el tormento que he aguantado durante estos años. 

    —Reverendo, no haga esfuerzos. Debo volver dentro a por el móvil para pedir ayuda. 

    —Ya es tarde, hija. Debe ser la voluntad de Dios la que me ha hecho volver dos veces a esta misma casa. La primera vine en busca del paraguas, pero ya no pude hacer nada por Ishbel. Yacía en el suelo atravesada por una viga de madera ardiendo, pero el rabino aún vivía. Le quedó algo de aliento para confe- sarse. 

    Noto una corriente de lágrimas rodarme por la cara como si aguardara a la intemperie bajo un aguacero. La sangre que brota de la cabeza del reverendo me alcanza los dedos. Su hu- medad templada se va deslizando por mis manos hasta alcan- zarme las rodillas. 

    —El hombre con el que te casaste es Benyamin Ben Wiz- mann, hijo del rabino Aaron —dice con giros en la voz—. Fue violado brutalmente por un grupo de chicos cristianos en una zona boscosa cuando volvía a casa del colegio. Jeziel logró escapar. Dejó tirada la cartera de Benyamin en un lugar visible y recogió del suelo la kipá que le habían arrancado antes de lle- 

  

  


 

   
    var a cabo tan abominable atrocidad. Cuando decidió ir a casa del rabino para contarle lo ocurrido y pedir ayuda, le llevó la kipá del niño. Solo Dios sabe que pasó por la cabeza de Aaron para que le golpeara a destajo hasta arrancarle la vida. Esa fue la manera que halló el rabino para silenciar una tragedia que su ley contempla como un grave delito. Un desacato a su Dios y una humillante deshonra. 

    —¡Dios! —sale de mi boca en tanto aprieto con mis manos el cuerpo moribundo del reverendo al mío. 

    —Alguien vio a los chicos cogidos de la mano y vino a de- círmelo —prosigue a duras penas—. Yo los delaté. Animé a los chicos a que le dieran su castigo, pero jamás pensé que lle- garían tan lejos. Sé que no puedo rogar a Dios perdón por un crimen, como tampoco puedo eximir mi culpa. 

    —Esas pintadas en las paredes… —intento dar respuestas a mis dudas—. Las frases en hebreo, las súplicas, el miedo, la oscuridad. ¡Dios! 

    —Benyamin fue enterrado en vida en esta casa. Su fantas- ma se alimentó de la esperanza de que su madre descubriera algún día que no estaba muerto. Aaron permitió que se movie- ra como un espectro por los pasillos y las habitaciones dejan- do señales. Era necesario que Ishbel creyera que su hijo había vuelto de la tumba para justificar con sus delirios cualquier sospecha que ella hubiera podido dejar caer con alguien del pueblo. De esta manera, Aaron la fue volviendo loca. Como si la hubiera ido envenenado poco a poco. 

    Giro los ojos hacia la casa alarmada por la humareda que sale por las ventanas y que comienza a invadir la puerta de entrada. 

    —Reverendo, tengo que ir en busca de mi hijo. Estoy con- vencida de que tiene que estar escondido en algún lugar ahí dentro. 

    —Ve, hija. Sácalo fuera y deja que las llamas consuman todo lo que ha quedado ahí dentro. 

  

  



 CUARTE PARTE 

      

    «Porque los vivos saben que morirán y los muertos no saben nada». 

    Proverbios, 9:5 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    1. 

    Montpelier, Vermont. 2012 

      

      

      

    St. Martin´s Hospital. Behavioral & Mental Health. (Psiquiátrico) 

      

    Eché a correr desesperada hacia dentro de la casa sin pararme a pensar siquiera en el peligro que corría. Todo lo que tenía en mi mente era encontrar a mi hijo Edward y sacarlo de aquel infierno en llamas —continúa leyendo la carta el doctor Dou- glas en su consulta—. Me tapé la boca con el suéter y al atra- vesar el vestíbulo tuve el repentino deseo de bajar al sótano en busca de Cameron, pero algo parecido al gemido de un niño me desvió hacia la cocina. Fue allí donde lo encontré llorando, sentado sobre sus rodillas y los ojos fijos en algo que la huma- reda tapaba con su neblina. Pero hubo un instante en el que las llamas aplacaron la masa de humo y pude ver lo que ocurría. Cameron lloraba frente a la butaca donde sostenía la foto de la mujer vestida de negro. 

    —Ponte buena, mamá. No te mueras —sollozaba—. No tengas pena por mí. No estoy muerto. 

    Vi cómo la butaca se mecía sola mientras él le hablaba. Al descubrirme a tan solo unos palmos de él, giró su cara hacia mí y se quedó mirándome. Sentí entonces que algo me abría las entrañas. 

  

  


 

   
    —Ayúdame. Él no me deja salir y mamá cree que he muer- to —me dijo. 

    Me fui acercando a Cameron o a lo que fuera en lo que se había convertido sin apenas prestar atención a la humareda ni a las llamas que iban ganando terreno. 

    —Date prisa. Si viene y nos ve hablando, me castigará y vol- verá a encerrarme arriba. Todos deben creer que estoy muerto. 

    —Cameron… 

    —No le dirás lo del escondite, ¿verdad? Él no sabe lo del armario. Será nuestro secreto. 

    —¿Quién es él? 

    —Abba, el rabbí. 

    Edward grita desde alguna parte. Echo a correr en su busca. Nada más doblar el quicio de la puerta, miro hacia arriba y le veo llorando detrás de la baranda, pidiendo auxilio. 

    —No te muevas, cariño. Quédate donde estás. No temas. Esta vez no dejaré que ocurra. Te lo prometo. No voy a per- mitirlo. 

    Algo pesado me sacudió en la espalda y sentí cómo me cru- jió el cuerpo. Caí al suelo. Cuando abrí los ojos de nuevo es- taba tendida sobre una cama conectada a cables, con la cabeza vendada y el cuerpo salpicado de quemaduras. Hice por mover las piernas, pero solo fue un acto impulsivo de mi cerebro. Re- cuerdo que volví los ojos a la ventana y vi que estaba lloviendo. La ventisca empotraba el agua contra los cristales enfurecida. Era un día desapacible, como los que acostumbraban a hacer en aquel lugar horrible. Sin embargo, y por extraño que parez- ca, me pareció hermoso. Tenía la mente quieta, puede que a causa de los medicamentos que corrían por mis venas o puede que fuera solo una artimaña de mi cerebro. Lo cierto es que me vino al pensamiento la imagen de mi marido, de mi hijo y del reverendo Adler. Luego pensé en Ehud, al que me pareció estar mirando desde la imagen quieta de una foto. Sonriente. 

  

  


 

   
    Con la mano libre de la vía, me limpié la humedad de la cara y continué con la vista pegada a la ventana. Fue entonces que vi a Brendan saludándome con la manita. Una vez me en- señó las monedas, volvió a guardárselas en un bolsillo. Parecía contento. Su sonrisa resplandecía entre la lluvia y yo volví a creer en lo que siempre había creído. 

    Aún sigo en la idea de que debí haber apretado el gatillo en aquel momento en que apunté a mi sien decidida, pero no lo hice por el motivo que fuera. 

    Los años que siguieron a la tragedia no fueron fáciles. Tam- poco pude salvar a Edward y ese remordimiento ha sumado más peso al dolor que ya acumulaba. He vivido doblemente atormentada por mis equivocaciones, nadando entre eternas lagunas y arrastrando una culpa de la que jamás me sentiré libre. 

    Doctor Douglas, espero que lo que le he contado le sirva de ayuda en su terapia con Cameron o con Benyamin. Ya no sabría decir quién es quién. Durante estos años he luchado por separarlos en mi cabeza, pero al final me he dado cuenta de que eso ya no importa. Los dos son una misma persona, aunque con mentes separadas. Yo he elegido quedarme con  el hombre con el que me casé enamorada y al que he seguido amando después de los años. Ahora sabrá que le mentí acerca del accidente. Le pido disculpas, pero espero que comprenda que fue la manera menos dolorosa que elegí para despedirme de mi hijo y de mi marido. Al final, todos buscamos una forma para protegernos del dolor. 

    En lo que a mí respecta, me voy tranquila. Al menos, he tenido el coraje de escribir lo que el remordimiento y la culpa me obligaron a silenciar durante todos estos años. Cuando lea esta carta ya no estaré aquí, pero el simple hecho de pensar que he podido ayudar de alguna manera contándole lo que sé me 

  

  


 

   
    quita un peso. También me provoca sentimientos que ya creía olvidados. 

    No quiero olvidarme de Eliana, en quien no dejé de pensar después de haberla conocido y de haber tenido la oportunidad de charlar con ella. Volví a visitarla a Cairdean Care Home. Es curioso, pero no se sorprendió al verme, por el contrario, me dijo que estaba segura de que volvería. «Todo el que mira a esa menorah, señaló a la lampara de nueve brazos, acaba volvien- do». Bromeó y se le iluminó la cara. 

    No dudó cuando le propuse llevarla al cementerio. Perma- neció un buen rato delante de la tumba de su hijo con la ca- beza agachada y en completo silencio. El día estaba claro, y a pesar del frío y de los restos de nieve esparcidos por el suelo, el sol asomaba a ratos por entre las nubes, dando pinceladas de luz sobre el cabezal de la tumba donde antes rezaba Benyamin Ben Weizmann y, ahora, se lee Jeziel Ben Schwartz, junto a la fecha en la que falleció. Antes de marcharnos, Eliana se agachó y puso una piedra sobre el sepulcro, como es costumbre judía. Recitó una oración en hebreo y luego pronunció algo entre dientes: 

    «Los gusanos son tan dolorosos para el cuerpo del muerto como las agujas para la carne del vivo». 

    Al preguntarle, me aclaró que estaba escrito en el Talmud. Salimos del comentario por un camino distinto al que ha- 

    bíamos entrado, a petición de ella. Yo no dejaba de observarla de reojo, imaginándome cómo debía sentirse, pero Eliana pa- recía tranquila. Sosegada, diría. Había como un halo de paz en su cara que le aportaba serenidad y que yo no comprendía, pero que envidié y deseé poder llegar a experimentar alguna vez. Antes de despedirme de ella, tuve oportunidad de decir- le que el reverendo Adler había confesado su culpa antes de morir. Eliana me miró y vi en sus ojos un fulgor cálido  capaz 

  

  


 

   
    de silenciar cualquier palabra. Se acercó a la repisa, cogió la menorah y la puso en mis manos. 

    —Quiero que la conserves. Perteneció a mi marido y a sus antepasados. Sé que continuará a salvo en tus manos. 

    —No sé cómo agradecerle… 

    —No se puede vivir una vida alejada del creador. El talmud nos enseña que hay dos maneras de morir: sufriendo lenta- mente o muriendo de una vez. Las dos conllevan a un mismo fin. Yo he vivido la mitad de mi vida en la primera fase, pero ahora y, gracias a usted, ya puedo pasar a la segunda. 

    —Eso que recitó ante la tumba de su hijo sonaba hermoso, aunque no lo entendí. 

    —Está escrito en el libro de los Proverbios. Y empezó a recitarlo de nuevo: 

    «No desprecies hijo mío el castigo del Eterno ni te fatigues de Su Corrección 

    porque el Eterno al que ama castiga, como el padre al hijo a quien quiere». 

  

  


 

   
      

      

      

      

      

      

    2. 

    Montpelir, Vermont. 2012 

      

      

      

    Consulta del Doctor Douglas Saunders. 

      

    —Doctor, tiene mala cara. 

    —Estoy cansado. 

    —Se toma demasiado en serio su trabajo, ¿no cree? El doctor Douglas se le queda mirando. 

    —¿No tienes nada que decir a lo que has oído? 

    —No sé qué quiere que diga. 

    —Alguna cosa sería suficiente. 

    —Yo ya conocía esa historia, doctor. Llevo años hablándole de lo mismo. 

    —Hasta ahora me has dado versiones muy distintas. 

    —Yo no he cambiado la versión de los hechos. Solo difiere de lo que Sheena le ha contado. 

    —Sin embargo, creías que ella había muerto en el incendio. 

    —Y así fue. Vi arder su cuerpo en llamas. 

    —¿Entonces cómo te explicas que se haya suicidado justo ahora, después de los años? 

    —No sé por qué nunca me cree cuando le digo que Sheena era una mujer enferma. 

    —Loca quieres decir. 

  

  


 

   
    —Me hizo pasarlo mal, muy mal —balbucea bajando la barbilla. 

    —La odiabas. 

    —Vivía obsesionada con ese hijo que perdió o mató, ya no recuerdo. Nada de mí le gustaba. Decía que me quería, pero no era cierto. Amaba a Brendan. Edward y yo solo éramos un añadido en su vida al que echaba una ojeada de vez en cuando. 

    —Se puede amar de distintas maneras. 

    —¡Tonterías! 

    —Estabas celoso de Brendan. Cameron le mira y sonríe con malicia. 

    —¿Celos de un muerto? 

    —Jamás sentiste que ocupabas tu lugar en tu familia. 

    —Ya le he dicho que era un añadido. 

    El doctor Douglas encoge los ojos y agudiza su atención. 

    —Has tardado en reconocerlo. 

    —Si algo sobra es tiempo. 

    —Suena como el comienzo de una jugada. 

    —Le he contado lo que usted quería escuchar. Me di cuenta desde el principio. 

    —Te adelantas a mí, Cameron. He de reconocerlo. 

    —Usted debería saber más del cerebro. 

    —Estudiar el tuyo no es fácil. 

    —Le he dejado pistas, pero no ha sabido utilizarlas. 

    —¿Por dónde crees que debería rastrear ahora? Cameron alza la barbilla y le mira a los ojos. 

    —Siete nombres posee el infierno, uno de ellos es el Sheol, dice el Talmud. Empecemos por donde viven los muertos. 

    —Vuelves a tus juegos. 

    —Sheena sabía mucho de eso. 

    —¿Tanto la odiabas? 

    —Ella era impura. El shedim habitaba en su cuerpo y ese mal se nutría de ella. 

  

  


 

   
    —Hasta ahora no recuerdo haberte oído decir una palabra en hebreo. 

    —Mazel un Brocha. —Sonríe con astucia haciendo un ade- mán de saludo con la cabeza. 

    —¿Por qué te empeñas en seguir escondiéndote? 

    —Puede que sea costumbre. Es lo que he venido haciendo durante años. 

    —¿Y es en la costumbre donde prefieres seguir viviendo? 

    —Lo nuevo entraña peligro. Yo prefiero lo seguro. 

    —Sabes que yo no puedo ayudarte a dar el paso. 

    —Ya lo hizo Sheena, aunque no se dio cuenta. 

    —No, Cameron. Ella no te ayudó a convertirte en otra per- sona. Eso fue una opción tuya. Puede que no supiera controlar sus emociones, pero sus sentimientos hacia ti fueron honestos. 

    —Me dio la vida y después me la quitó, pero me enseñó que se puede seguir vivo después de la muerte. 

    —¿Y es así como prefieres continuar respirando? ¿Dentro de tu propio ataúd? 

    —Está lloviendo. 

    El doctor Douglas vuelve el cuello y mira hacia la ventana. 

    —Me he dado cuenta de que ya no te molesta el calor. 

    —Es que hoy no hace demasiado calor, doctor. 

    —Pues yo estoy sudando. ¿No quieres que abra la ventana? 

    —Benyamin ya no le teme al fuego. El doctor le mira fijo. 

    —Lo sé. 

    Cameron chasquea los ojos. 

    —¿De qué se supone que debemos hablar ahora? 

    —Quiero saber si Edward tampoco le teme al fuego. 

    —Ahora es usted quien inicia de nuevo el juego. 

    —No. Solo voy a unos pasos por detrás de ti. Recuerda. 

    —Sabe bien que no puede seguir a un muerto. 

  

  


 

   
    —Cierto, al menos que él me demuestre que realmente no está vivo. 

    —Entonces le permito que me llame hoy por mi nombre. El doctor Douglas relaja los hombros. 

    —Prefiero que me digas tú por cuál de ellos. 

    —Llámeme paciente. Es lo que realmente soy, su paciente. Una vez acabada la cena, el paciente vuelve como de cos- tumbre a su cuarto, se echa sobre la cama y clava los ojos en el techo. Transcurridos unos minutos, un enfermero llega con la medicación de la noche, que deja a un lado de la mesita antes de alcanzar de nuevo la puerta. El paciente echa mano de el Ta- naj que reposa junto a la lamparita y lo abre por los Nevi´im, profetas. Sus ojos se deslizan sobre párrafos de frases sagradas, pero su mente acude de súbito hacia otro tiempo. Hacía aque- llos días en los que aprendía de su padre las primeras palabras en Yiddish. Una curiosidad que ha mantenido despierta en el 

    transcurrir de los años. 

    Algo rechina a los pies de su cama. Sus ojos saltan del libro y su mente vuelve de su corto viaje al ayer para rastrear atenta- mente entre la penumbra. Todo parece en calma, salvo algún quejido puntual, un repentino bostezo o la llamada de alguien que reclama atención desde otro cuarto. 

    Recupera la quietud de unos minutos antes, echa la mira- da al frente y se queda ensimismado observando un trozo de pared blanca. Transcurridos unos minutos vuelve a el Tanaj, sacude con los dedos las páginas de la Biblia hebrea hasta dete- nerse justo en el martirio de Isaías. 

    «… moró en el corazón de Manases y lo aserró con una sierra de madera. Mientras Isaías era aserrado, Belkira estaba acusándolo y todos los falsos profetas estaban riéndose y rego- cijándose a causa de Isaías…». 

    El intermitente parpadeo de la bombilla lo aparta de la lec- tura. Repara atento cada milímetro del espacio que lo rodea 

  

  


 

   
    cuando el estallido de un trueno quiebra en el aire provocando una pequeña sacudida. 

    —Escrito está en la Cábala: «Tú amarás a Dios, tu Señor». 

    Y «Tú temerás a Dios, tu Señor». 

    Un fuerte aguacero golpea sobre el cristal de una pequeña ventanita casi a pie de techo. 

    —«Ninguna persona podía ver a su hermano, ni nadie po- día pararse de su lugar, por tres días; pero los hijos de Israel, tenían luz en todas sus moradas». Escrito está en el Éxodo. 

    «Abba… Abba…». 

    —Solo es una voz. 

    «Cameron… ayúdame». 

    «Benyamin… ¿dónde estás?». 

    —Solo son voces. 

    «Mami, tengo miedo». 

    «Sheena… despierta». 

    «Está oscuro». 

    «Sácame de aquí». 

    —Rabí Eliezer le dijo: «Isrolik, no temas a nada ni a nadie salvo al Mismo Dios». Desde ese día en adelante, el Baal Shem Tov no temió nada salvo a Dios. 

    Un rayo ilumina el cuarto con un potente chispazo que aca- ba provocando un apagón. 

    —Solo la luz de Dios ilumina. No hay oscuridad que su poder no venza. Ni miedos que Él no desvanezca. 

    «Cameron… Edward… Benyamin…». 

    Y las voces siguieron clamando, pero cada vez sonaban más lejanas y tibias, con menos resonancia, hasta que poco a poco se fueron apagando en el silencio. 

    —«Y el Señor se le apareció a Abraham y le dijo, ‘Yo soy El Shadai; camina delante de Mí y sé perfecto. Y yo haré Mi Pacto contigo… Escrito está en el Génesis’». 

    Y una vez se hizo el silencio en su mente y la luz venció su tiniebla, ya no hubo más miedos. 

  

  



 3. 

    Shelburne, Vermont, 2019. 

      

      

      

    El trayecto no está siendo demasiado largo, pero el calor ha provocado que el viaje se haga un poco molesto, sobre todo a causa de la humedad pegajosa que impregna el aire. Un inicio de verano inusual para estas tierras acostumbradas a inviernos gélidos y veranos no tan calurosos. Una vez han abandonado la autopista, han tenido cuidado de no despistarse en los cruces que conducen a carreteras comarcales con señales poco claras y carteles con mala visibilidad. Jessi se queja de que está cansada y de que tiene que hacer pis, por lo que han hecho una parada en un Dinnar a pie de carretera para llevarla al baño y, de paso, comprar algo de comida precocinada para celebrar la primera noche en la nueva casa. 

    —Papi, me prometiste que no estaba lejos —se vuelve a quejar la niña— y llevamos un día metidos en el coche. 

    —No exageres, solo han sido un par de horas restando las paradas que nos has obligado a hacer. 

    —Quiero un helado. 

    —Primero comete el sándwich —advierte su madre durante el breve descanso en el que aprovechan para estirar las piernas y beber un refresco—. Esta mañana no has desayunado nada. 

    —¡Pero hace calor y estoy cansada! 

  

  


 

   
    —¿Sabes, cariño? La casa está junto a un lago con un bonito embarcadero. Así que podremos salir a navegar y te enseñaré a utilizar los remos. 

    —¿Qué es un embarcadero? 

    —Pues un lugar donde hay barquitas. 

    —Pero a mí me da miedo el agua. 

    —¡Vamos, Jessi, acábate el sándwich antes de subir al coche! Que luego te mareas —le manda su madre abriendo la puerta trasera para ordenar algunos trastos sobre el asiento. 

    — Papi, me prometiste que en la nueva casa tendríamos un perro. 

    —Lo sé, cariño, pero todavía no hemos llegado. 

    —Pero me lo prometiste. 

    —Mira —advierte su padre señalando a un lado de la ven- tanilla—, ¿ves aquel tejado rojizo que asoma por detrás de aquellos pinos? Pues esa es la casa. 

    —Llegamos con un poco de retraso —comenta Ivy. 

    —Sí, pero más o menos dentro de la hora estimada. 

    Una vez aparcan el coche, saludan al señor Trevor, que les espera bajo un sombrero blanco de ala ancha y un maletín de cuero negro en la mano. 

    —Disculpe, señor Trevor, pero nos hemos perdido y eso ha provocado el retraso. 

    —Me alegro de que al final hayan dado con la dirección. Reconozco que no es fácil encontrar esta casa. ¿Y esta niña tan bonita? 

    Jessi lo observa con mirada curiosa, pero no contesta. 

    —Vamos, cariño, saluda a este señor —le indica su madre. 

    —Soy Jessi. 

    —Hola, Jessi. Creo que aquí te lo vas a pasar en grande. Hay un lago enorme, muchas barquitas y ciervos por el bos- que. 

  

  


 

   
    —Me dan miedo los ciervos, nunca he subido a una barqui- ta y no me gusta el agua. 

    El señor Trevor carraspea. 

    —En fin, no quiero entretenerles más. Sé que estarán can- sados y deseando acoplarse en su nueva casa. Solo he venido a entregarles la otra copia de llaves y a felicitarles por el trabajo de remodelación que han hecho. 

    —Gracias. Nos alegramos de que le haya gustado. 

    —Nada tiene que ver ya con aquel viejo caserón en ruinas. 

    Ahora es otra casa. 

    —Eso nos parece también a nosotros. 

    —Bueno, pues espero que sean muy felices aquí. Si necesi- tan algo, no duden en acudir a mí. Ya saben dónde estoy. Este es un pueblo pequeño y todos nos conocemos. 

    Al abrir la puerta, dejan las maletas en el vestíbulo. Aún quedan demasiadas cosas por desalojar dentro del coche que irán sacando poco a poco. No hay prisa. La familia avanza inspeccionando cada milímetro que pisan, expectantes. El olor a pintura aún se sostiene en el aire. Las ventanas lucen nuevas con la madera de pino y las puertas recién barnizadas despren- den un perfume que recuerda a paseos de otoño entre bosques de hayas. 

    La que antaño era una vieja cocina con un fogón de piedra ahora se ha convertido en un acogedor comedor con muebles color miel, suelo de terrazo y una isleta con taburetes de es- palda baja. Una jarra con flores frescas en el centro parece dar la bienvenida, probablemente obsequio del señor Trevor. Los halógenos incrustados en el techo de escayola dan un aire con- temporáneo al pasillo, donde ya no cruje la madera gracias a las nuevas láminas de roble. Todo luce reluciente y a estrenar. Incluso, afuera, en un pequeño rinconcito pegado a la entrada de la cocina, se ha hecho hueco una familia de violetas alpinas que desprenden un ligero aroma a lilas con un ápice de jazmín. 

  

  


 

   
    La memoria del tiempo ha borrado las huellas que impregna- ban sus paredes, olvidando que un día perteneció a Aaron el rabino y a su mujer Ishbel, de quienes ya no queda rastro. La ausencia de ambos ha arrastrado tras de sí sus vivencias, sus historias y sus sentimientos, como un pensamiento intruso del que la mente decide deshacerse. 

    —Papi, ¿qué es eso? —pregunta la pequeña Jessi alcanzando con sus deditos un candelabro sobre el mueble de la entrada. 

    —Es una Menorah de nueve brazos. 

    —¿Y qué es una metorá? 

    —Menorah, cariño. Es una lámpara con la que los judíos festejaban la luz —contesta el padre sonriente tras haberla co- rregido. 

    —¿Y qué son los judíos? 

    —Los judíos son el pueblo de Israel. 

    —¿Israel es un hombre? 

    —No, cariño. Israel es un país. 

    —Ahhh…. Me voy fuera a jugar. Y os recuerdo que me prometisteis un perro —se oye decir a Jessi desde fuera. 

    —Subo un momento a dejar unas cosas en lo que será mi nuevo estudio —le comenta a Ivy haciéndose con un par de cajas de cartón que se echa sobre los brazos—. Avísame para la cena. 

    Cuando llega arriba ve la habitación atestada de bártulos que el camión de la mudanza ha ido dejando esparcidos por el suelo, unas cuantas cajas apiladas en una columna inclinada contra la pared. Sobre la mesa escritorio, un par de fotos de Ivy y Jessi a la espera de ser colocadas junto a un reloj de esfera cuadrada y una versión de la Torá en inglés. Papeles y carpetas colocados provisionalmente sobre sillas que irán ocupando su lugar correspondiente dentro de las cajoneras a cada lado de la mesa. 

  

  


 

   
    Lo que fuera en otro tiempo el dormitorio de Edward ahora se ha convertido en un moderno y amplio estudio con vistas a un extenso bosque desde donde se aprecia un trozo de lago entre las ramas de los árboles. Y se puede ver también algún que otro bote sujetado con cuerdas en el embarcadero. Ya no existe la habitación contigua, ni el armario empotrado, ni si- quiera ese recodo que conducía a la puerta que Cameron había sellado prohibiendo la entrada. Ahora, todo es nuevo. 

    Al abrir un maletín de piel con distintos departamentos, sus ojos van a dar con algo que conoce de sobra y que siempre lle- va consigo allá donde va. Lo retiene entre sus dedos al tiempo que su mente comienza a rescatar imágenes de una época que apenas si se sostiene ya en su recuerdo. 

    Informe médico de alta del paciente Edward Myers —lee en el encabezado— y adjunto al documento, una carta anexa escrita a mano por el doctor Douglas Saunders que ya ha leído antes, pero que empujado por el momento se siente ahora con ganas de volver a leer. 

    Paciente Edward Myers, o simplemente paciente, como me has sugerido que te llame. Si llega la ocasión en que leas esta carta, será señal inequívoca de que te has recuperado, algo que deseo fer- vientemente, aunque como psiquiatra, manejo dudas de las que no logro desatarme. Ojalá me equivoque. 

    Durante estos años en los que hemos estado trabajando en te- rapia, han quedado algunas lagunas pendientes que me veo en la obligación de explicarte, en el caso de que un día llegara a produ- cirse ese estado de mejora y te hagas preguntas para las que todavía no tienes respuestas. 

    Empezaré diciéndote que estuve tratando a tu padre durante un corto periodo de tiempo, aunque no lo suficiente como para llegar a completar un análisis exhaustivo de su patología. Aún así, él me ayudó a resolver dudas que en principio saltaban a mi cabeza como las piezas desordenadas de un puzle. Me contó que 

  

  


 

   
    fue él quien puso a tu madre a salvo del fuego, aunque ella estaba inconsciente y nunca llegó a saberlo. Y si no hubiera sido igual- mente por su ayuda, tú hubieras perecido entre las llamas, tema este que hemos tocado varias veces en terapia, aunque sigues sin poder recordar nada de aquello. 

    Una vez tu madre quedó a salvo y la casa ardiendo en llamas, tu padre huyó contigo durante un tiempo del que poco o nada sabemos, dejándote posteriormente ingresado en la clínica del doc- tor Connors a quien, por cierto, no habías llegado a conocer. No sabría calcular cuánto tiempo pasó hasta que un día el personal de mantenimiento encontró a tu padre deambulando por los alre- dedores del hospital, perdido, desmemoriado y en estado de estrés agudo. Tampoco sabemos cómo llegó hasta aquí ni que pasó por su cabeza para que su mente le señalara el camino de vuelta al lugar donde había pasado largos años de su vida a petición del reverendo Jefferson, por entonces su tutor. Lo cierto es que se le veía en un estado deplorable, desnutrido, envuelto en una manta para protegerse del frío y la cara escondida tras una larga melena y una espesa barba. A juzgar por su apariencia física, debió de haber pasado bastante tiempo viviendo en el bosque como un animal. Fue entonces cuando le conocí. Leí sus informes clínicos tantas ve- ces como lo necesitaba o mi curiosidad me empujaba a hacerlo, ya que era un caso fascinante. Un desafío para la psiquiatría. Estoy convencido de que cualquiera de mis colegas hubiera deseado tener algo así en sus manos alguna vez. 

    Como psiquiatra me parecía increíble, sorprendente e incluso inexplicable que una vez habiendo mudado a la personalidad de Cameron, Benyamin lograra apaciguar al monstruo que llevaba dentro hasta inhabilitarlo por completo. Rompió con la realidad y consiguió llevar una vida medianamente normal, hasta que un día te vio sentado en las rodillas de Ehud, el psicólogo, y los demo- nios encarcelados en su infancia lograron escapar por una puerta de su mente. El trauma desatado a causa de la brutal violación 

  

  


 

   
    le golpeó la conciencia a destajo, lanzando a la superficie emo- ciones hasta ahora enquistadas en el inconsciente. A partir de ese momento Benyamin pidió paso a Cameron en un deseo instin- tivo por retomar su identidad. Ambas mentes caminaron de la mano, pero actuando por separado. Moviéndose sobre un terreno nebuloso y pisando la línea incierta que separa el ayer del hoy sin una conciencia clara de quiénes eran. Es posible que una pulsión interior le empujara a volver a la casa donde vivió de niño y se gestó el trauma. Y entre aquellas paredes que conocía de sobra, vio moverse a su propia sombra por las habitaciones y corredores como un espectro perdido en la noche. Creyó escuchar voces que no eran otra cosa que el reclamo de su conciencia y empezó a dar forma física a un pasado no resuelto que su mente optó un día por igno- rar. Benyamin se sirvió de los ojos de Cameron para sobrevivir a la realidad consciente, y de los tuyos, para vigilar a los fantasmas que le acechaban desde el inconsciente. 

    A medida que pasaban los días yo me sentía cada vez más op- timista y entregado a una causa que mis colegas decían perdida, pero que yo no estaba dispuesto a abandonar. Sabía que siendo constante y manteniendo el debido esfuerzo podía seguir dando pequeños pasos al frente con ayuda de la medicina y el tratamiento psicoterapéutico. Sin embargo, una mañana me quedé esperando, pues tu padre no apareció. Un enfermero lo había encontrado en su celda con la sábana atada a su cuello. 

    Me sentí fracasado. Tan irresponsable e inepto que incluso de- cidí abandonar. En ese estado depresivo en el que me dejé caer durante un tiempo, no solo pensaba en una retirada definitiva de mi trabajo, sino también del mundo. Pero la llamada fortuita del doctor Connors propulsó un cambio e hizo que las cosas tomaran otro rumbo. Me pidió que me ocupara de ti. «Nadie mejor que tú para esta tarea», me dijo. Haber trabajado con tu padre me acreditaba para continuar examinando un caso extremadamente complicado que parecía repetirse en el tiempo. Acepté. Jamás podré 

  

  


 

   
    mostrar mayor agradecimiento al doctor Connors por contar con- migo para ese reto. No solo me brindó una segunda oportunidad como profesional al ponerte en mis manos. También me salvó de un destino seguro y a punto de ejecutar. 

    Ahora siento una profunda satisfacción y un orgullo inmenso al haber logrado mi propósito. Había soñado muchas veces con este momento, pero jamás pensé que llegara a convertirse en realidad. Si existen los milagros, este debe ser uno de ellos. 

    Solo me queda pedirte perdón por no haber sabido actuar a tiempo con tu madre. En el momento en el que decidí entrevistar- la, me vi obligado a mantener oculta tu identidad. De otra ma- nera, estoy convencido de que su testimonio hubiera sido mucho menos objetivo y habría estado contaminado por emociones que solo hubieran enturbiado la realidad de los hechos. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que Sheena decidiría acabar con su vida de una forma tan precipitada. En nuestras charlas me pareció una mujer fuerte, aunque arrastraba una pesada carga emocional. Sus continuos remordimientos, unidos a su acusado sentimiento de culpa, la debieron calar al punto que decidió acabar de una vez con todos sus tormentos. 

    Era mi deseo comunicarle la noticia de que aún seguías vivo una vez llegada la ocasión, pero se me fue de las manos. Lo siento y te pido perdón de nuevo por ello. 

    Tan solo me resta animarte a que sepas mantenerte firme en caso de que las emociones vuelvan a embestir con fuerza. Ya lo has conseguido una vez, no lo olvides. Ahora tu cerebro cuenta con nuevos recursos. Está en tus manos. 

    Suerte. 

    Dr. Douglas Saunders. 

      

    —¡Edward! —le llama Ivy desde el pasillo—. La cena está lista. 

  

  


 

   
    Cuando abre la puerta, su marido aún mantiene la cabeza baja con los ojos pegados al papel. 

    —Cariño, la comida está sobre la mesa, ¿ocurre algo? — pregunta al ver la expresión seria en su cara. 

    Edward alza la vista. Sus ojos destellan un brillo aguado. 

    —No, nada. Bajo enseguida. 

    —¿Seguro que estás bien? 

    —Sí, solo estaba repasando unos apuntes. 

    —Edward… —se acerca unos pasos—, ¿estás seguro de que hemos acertado viniéndonos a vivir aquí? 

    —Pensaba que estabas convencida. 

    —No me has dado mucho tiempo para pensarlo. 

    Edward deja la carta sobre la mesa y cogiéndola por los hombros la trae a su pecho. 

    —Claro que estaremos bien aquí. Salir de la ciudad ha sido un acierto. No queremos que Jessi crezca en esa jungla de rui- dos y estrés, con los ojos pegados al móvil y pasando la mayor parte del tiempo encerrada en su habitación frente al ordena- dor. 

    —Es lo que hacen casi todos los niños ahora. 

    —Pero nosotros podemos evitarlo ofreciéndole algo mejor. Jessi debe conocer otra clase de valores. Crecer en un entorno natural potencia su creatividad y es bueno para que su mente crezca sana y fuerte. 

    —Ya sabes, es retraída y le cuesta hacer amigos. Me preocu- pa que no logre adaptarse a un lugar tan pequeño y completa- mente nuevo para ella. 

    Edward se separa un palmo de su mujer para buscar sus ojos. 

    —No te quepa la menor duda de que lo hará. Yo la ayudaré. 

    —¿Crees que aquí podrás acabar finalmente tu novela? 

    —No lo sé, cariño. Al menos, quiero intentarlo. Es lo que siempre he deseado hacer. 

  

  


 

   
    Ivy asiente con un leve movimiento de cabeza. 

    —¿Y tú? Aún no me has dicho si te gusta este sitio. 

    —Es pronto. Necesitaré tiempo para adaptarme. 

    —Pensaba que estabas contenta con la casa. 

    —Y lo estoy, aunque es demasiado grande y tiene poca luz. También está un poco aislada, pero todo es cuestión de acos- tumbrarse. 

    —Estaremos bien. Ya verás —dice convencido y la besa. 

    —Por cierto, ¿de dónde ha salido ese candelabro de la en- trada? 

    —Era de mi madre. Una menorah de nueve brazos. 

    —No la había visto antes. 

    —La tenía guardada junto a otras cosas de la infancia que iré sacando de su escondite cuando tenga tiempo y ganas. 

    Jessi pega una voz desde abajo reclamando la cena. 

    —Está bien. No tardes. El microondas no funciona bien y me temo que la pasta no está demasiado caliente. 

    Antes de abandonar la habitación, Edward se acerca a la chimenea y vacila unos instantes mientras sujeta su historial clínico en la mano. A su mente saltan imágenes que no per- tenecen a su mundo de ahora, pero que tras haber leído la carta del doctor Douglas parecen haber escapado del olvido al que un día fueron arrojadas. Edward nota cómo se le enciende la cara mientras unas gotitas de sudor frío le riegan la frente. Con los ojos pegados al fuego, va observando cómo las llamas devoran una porción de su pasado para siempre. Un pasado al que no le va a dar la oportunidad de que se entrometa en su vida de ahora, de la que se siente pleno y satisfecho. «Los días que vendrán en adelante es lo único que cuenta», se reafirma sin apartar los ojos del fuego que ha convertido en diminutas partículas de ceniza los restos de papeles. 

    «Pero no olvides que las llamas solo pueden destruir aquello que toca tus manos», oye una voz dentro de su cabeza. «Los 

  

  


 

   
    recuerdos que se han grabado en el alma jamás podrán ser de- vorados por el fuego, ni siquiera por el paso del tiempo». 

    —Jessi, cuando quieras entrar a mi estudio no olvides lla- mar antes a la puerta —le dice sentados a la mesa, una vez em- pezada la cena—. Entrar sin avisar es una costumbre muy fea. 

    —Vale, pero ¿dónde va a estar tu nuevo estudio en esta casa? 

    —Lo sabes de sobra. Te he oído trasteando a mi espalda mientras ordenaba cosas. 

    La niña arruga los ojos y se queda mirándolo extrañada. 

    —Eso es imposible, Edward —contesta Ivy—. Jessi no se ha movido de la cocina mientras tú has estado arriba. Me ha estado ayudando con la cena y luego a poner la mesa. 

    Y, arriba, en el que será el nuevo lugar de trabajo de Edward, un pájaro con plumas cobrizas y alas amarillas se ha posado en el alfeizar de la ventana. Camina por la cornisa picoteando insistente el cristal, como si pretendiera hacer una fisura por donde colarse dentro. 

  

  



 GLOSARIO 

      

      

      

    Abba. Palabra de origen arameo que significa padre. 

    Aninut. Periodo entre la muerte y el entierro de un ser que- rido. Cuando el dolor suele ser más intenso. 

    Amidah. También conocida como Shmonéh Esreh, es un 

    recital de dieciocho bendiciones, que ahora, con Sim Shalom, suman diecinueve. La Amidah es el eje central del judaísmo. Se recita diariamente y por tres veces al día. 

    Bar Mitzvá. Hijo o hija de los mandamientos. El chico ju- 

    dío se convierte en Bar Mitzvá cuando cumple 13 años, las chicas a los 12. Desde ese momento, desde el punto de vista religioso, se convierte en adulto y responde ante Dios de todos sus actos. 

    Bemá. Estrado o púlpito desde donde se recitan párrafos de 

    la Torá o de los Profetas. 

    Beit din. Tribunal o cortejo de rabinos para la conversión al judaísmo de gentiles mediante el ritual de la inmersión en  el Mikve; contenedor de agua o piscina donde una persona se sumerge completamente para su purificación. 

    Cábala. Tradición judía acerca de la interpretación mística 

    y esotérica del Antiguo Testamento, en la que se trata de des- velar los secretos ocultos de Dios y del Universo. 

    Goyim. Palabra con la que se llama a los no judíos, especial- 

    mente a los cristianos. 

  

  


 

   
    Hanukká. Fiesta de las luces. Celebración de la victoria ju- día sobre las tropas de Antíoco Epífanes. 

    Jéder. Escuela privada judía. 

    Kaddish. Plegaria en arameo de gran belleza de la liturgia judía. Se necesita de un minian, grupo de diez hombres, para recitarla. También se pronuncia en los funerales. 

    Kiddush. Bendición que se recita sobre el vino en el Sabbat 

    y otras festividades judías. 

    Minjá. Oración que se recita por la tarde. 

    Nevi´im. (profetas) Segunda de las tres partes que se divide el Tanaj. 

    Nivel ha´met. Profanación del cuerpo de un muerto. 

    Shabbat. Día de descanso para los judíos tras los seis días de actividad. Empieza la noche del viernes cuando asoma la pri- mera estrella en el cielo y la duración es de 24 horas. No cons- tituye únicamente un día de descanso físico, sino que también posee una naturaleza excelsa y elevada que los judíos designan para la elevación espiritual. 

    Shajarit. Oración matinal que suele ser de mayor impor- 

    tancia que el rezo de Minjá por la tarde o el de Arbit o Maariv por la noche. 

    Sheol. Podría compararse con el purgatorio cristiano. Se- 

    gún el Antiguo Testamente es el lugar a donde van las almas en pecado y perdidas. Morada de sombras, tierra de muertos que esperan ser redimidos. 

    Shedim. Entidades o espíritus de la mitología hebrea basa- 

    da en antigüedades del judaísmo. Demonios que forman parte de la naturaleza del hombre y se alimentan de sus acciones. Así mismo se nutren de sus energías. 

    Shickseh. Término derogatorio de origen yiddish con el 

    que se llama a una mujer no judía. Para un varón sería shegetz. 

    Siddur. Libro de oraciones diarias de la religión judía. 

  

  


 

   
    Shivá. Periodo de siete días de luto que sigue a la muerte de alguien. 

    Shul. Sinagoga. 

    Talmud. Estudio, enseñanza. Código civil y religioso, ela- borado entre el siglo III y el V por eruditos hebreos de Babi- lonia y Eretz Israel. Recoge las tradiciones judías, costumbres, parábolas, dichos, historias y leyendas. 

    Tanaj. Biblia hebrea. 

    Tzores. Sufrimientos. 

    Tehilim. Libro de compilaciones proféticas y de inspiración divina, según la tradición por el Rey David. 

    Torá. «Ley». Se refiere a los cinco libros de Moisés. Nombre 

    hebreo que recibe el Pentateuco cristiano. 

    Yiddish. Idioma perteneciente a las comunidades judías as- quenazíes tanto del centro como del este europeo. Se formó con elementos del hebreo, francés antiguo, alto alemán y dia- lectos del norte de Italia. Actualmente se habla en comunida- des judías de Rusia, Lituania, Polonia y Estados Unidos. 
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